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LA  VIRGEN  RUBIA: 


COMEDIA  DE  AMOR  EN  TRES 
JORNADAS,  POR  DON  ROGE¬ 
LIO  [PÉREZ  RECIO  &  &  & 


MADRID,  IMPRENTA 
:  :  DE  FORTANET  : : 
AÑO  DE  MCMXII 


Una  historia  sencilla  os  enseño: 
historia  de  amores. 

Hila  ocurre  en  paisajes  de  ensueño 
V  tiene  dolores. 

Que  es  amor  en  el  alma  que  adora 
Planta  tan  extraña, 

Que  á  toda  la  que  bien  se  enamora 
Casi  siempre  daña. 
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ESCENA  PRIMERA 


Es  en  uno  de  los  salones  de  un  palacio.  Tupidas 
alfombras  turcas  cubren  el  pavimento, 'y  de  las 
paredes  penden  viejos  tapices  moros  de  fantás¬ 
ticas  labores,  presea  quizás  de  algún  caballero 
de  la  casa,  que  con  el  esfuerzo  de  su  brazo  los 
ganara  en  tiempos  ya  remotos.  Tal  vez  aque¬ 
llas  alfombras  y  tapices  adornaran  en  otras  épo¬ 
cas  el  camarín  fastuoso  de  alguna  sultana  gra¬ 
nadina,  y  tal  vez  fueran  también  involuntarios 
presenciadores  de  ardientes  idilios  y  acaso  de 
trágicos  dramas  en  que  el  amor  y  los  celos  de 
algún  moro  salpicaron  con  sangre  de  sultana 
aquella  alfombra  adamasquina.  Antiguos  sillo» 
nes  de  duro  cuero  cordobés  y  góticos  adornos 
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rodean  la  estancia,  y  en  el  centro,  recia  mesa  de 
tallado  nogal  y  retorcidas  patas  sirve  de  susten¬ 
to  y  base  á  linda  y  florida  maceta,  que  con  sus 
tonos  multícromos  altera  la  rigidez  conventual 
del  salón.  Sentada  en  un  amplio  y  frailesco  si¬ 
llón,  cuyo  asiento  hace  blando  una  bordada  al¬ 
mohadilla  que  sobre  sí  tiene,  hállase  la  buena 
y  anciana  madre  de  Beatriz.  Llámanla  doña 
Nieves,  y  en  justicia  jamás  se  halló  mejor  apli¬ 
cado  dicho  nombre,  pues  nieve  es  el  ya  arruga¬ 
do  cutis  de  su  cara  y  de  sus  manos,  y  nieve  el 
color  de  su  cabellera,  lindo  marco  de  tanta  blan¬ 
cura.  Sus  ojos  son  serenos  y  plácidos  como  los 
transparentes  horizontes.  Cuando  muchos  in¬ 
viernos  nos  dan  su  beso  frío,  tórnase  tranquilo 
nuestro  mirar,  que  nada  hay  como  el  mucho 
vivir  para  que  apagadas  las  pasiones  sientan 
nuestras  almas  el  sosiego  de  la  inevitable  y 
próxima  muerte.  Por  eso  el  mirar  de  los  viejos 
es  apacible  y  triste  como  la  última  llamarada 
de  una  vida  que  se  extinge.  Sentada  en  lindo 
taburete  está  Beatriz,  la  feliz  joven,  que,  como 
las  princesitas  de  ensueño,  tiene  de  oro  el  ca¬ 
bello  y  son  sus  ojos  turquesas.  Los  finos,  secos 
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y  temblorosos  dedos  de  la  señora  juegan  entre 

la  aurifica  cabellera  de  su  hija. 

DOÑA  NIEVES 

¡Qué  hermosa  eres,  hija  mía!  ¡Y  qué  pelo 
el  tuyo!  ¡Parecen  hilos  de  oro! 

(Con  fruición  va  en  ellos  la  anciana  desfloran¬ 
do  besos.) 

BEATRIZ 

También  tuviste  tú  una  gran  cabellera. 
¡  Ahora  ya  es  de  plata! 

DOÑA  NIEVES 

Antes  fué  negra. 

BEATRIZ 

Como  la  de  las  diosas  de  la  Grecia. 

DOÑA  NIEVES 

También  hubo  diosas  que  fueron  rubias 
como  tú;  pero  no  tan  hermosas. 
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BEATRIZ 

¡Madre,  qué  cosas  tienes! 

DOÑA  NIEVES 

No,  no.  No  son  cosas  mías.  Es  que  eres 
muy  bella,  hija  mía,  muy  bella.  Y  no  es  que 
me  ciegue  el  cariño,  no...  , 

BEATRIZ 

Bueno;  si  lo  soy,  déjalo.  A  mí  me  es  igual. 

DOÑA  NIEVES 

Pues  a  mí  no  me  da  lo  mismo,  que  soy  tu 
madre,  y  si  por  mí  fuera,  serías  la  más  bella 
de  todas  las  mujeres. 

BEATRIZ 

Pues  qué,  ¿no  lo  soy  pkra  ti? 
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DOÑA  NIEVES 

Sí,  hija;  para  mí  eres  tú  la  mejor.  Pero  ¿y 
para  todos? 

BEATRIZ 

Con  que  para  ti  lo  sea  me  es  suficiente.  De 
los  demás  nada  me  importa. 

(Beatriz  acaricia  á  su  madre  y  ésta  á  ella.  Y  las 
dos  sonríen  embargados  sus  ánimos  por  el  mutuo 
y  tranquilo  amor  que  se  profesan.  En  la  mente 
de  la  anciana  bulle  un  pensamiento;  quiere  expre¬ 
sarlo  y  no  acierta  cómo.  Al  fin,  dice  interro¬ 
gadora.) 

DOÑA  NIEVES 

¿De  modo  que  tan  sólo  yo  te  intereso  en 
este  mundo? 

BEATRIZ 

Tan  sólo  tú,  madre  mía.  Tú  y  el  herma¬ 
no.  ¿Quién  me  puede  interesar  fuera  de  ti  y 
de  Pedro? 
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DOÑA  NIEVES 

¿Quién  sabe?  A  veces...  (sonriendo  enigmá¬ 
tica.)  ¿Cuántos  años  cumpliste  ya? 

BEATRIZ 

Ya  lo  sabes,  madre.  Veintitrés  por  San 
Juan. 

DOÑA  NIEVES 

¡Veintitrés!  Ya  eres  una  mujercita. 

beatr’iz 

i . . 

DOÑA  NIEVES 

(En  lento  murmurio.)  Sí;  ya  va  siendo  hora. 
No  conviene  que  te  quedes  abandonada;  no, 
no  conviene... 

BEATRIZ 

Nada  de  lo  que  dices  comprendo. 

*  '■'  Y 
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(La  anciana  calla  pensativa,  y  sus  dedos  seni¬ 
les  siguen  jugando  con  la  cabellera  aurifica  de  su 
hija. 

Hay  una  pausa,  y  en  su  transcurso  entran  por 
los  labrados  ventanales  del  salón  los  armoniosos 
píos  de  los  pájaros  que  alegran  el  jardín.) 

DOÑA  NIEVES 

¿Y  don  Rodrigo? 

BEATRIZ 

(Ruborosa.)  Partió  temprano  de  caza  y 
aún  no  ha  vuelto. 

k 

DOÑA  NIEVES 

¿Qué  es  eso,  hija  mía?  No  te  pongas  tan 
encarnada.  ¿Por  qué  te  sofocas? 

BEATRIZ 

[Madre,  el  calor!... 
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DOÑA  NIEVES 

Es  verdad,  sí;  el  calor.  (Sonríe  con  ternura.) 
¡Pobre  hija!  Quienes  hemos  vivido  mucho, 
no  nos  engañamos.  El  calor,  el  calor... 

(Beatriz,  sin  poderlo  evitar,  siente  ardores,  y  su 
cara  lindísima  aparece  nimbada  de  aurorinos  re¬ 
flejos,  que  vienen  á  ser  como  esmalte  que  forma 
el  pudor  en  su  cara  de  virgen  núbil.  Y  su  madre 
la  besa  amorosa,  en  tanto  que  su  corazón  siente 
añoranzas  de  placenteros  tiempos  pasados,  en  que 
el  amor  la  acariciaba  con  ensueños  de  rosa,  cuan¬ 
do  aún  no  era  de  nieve  su  cabellera  negra.) 

DOÑA  NIEVES 

¿Por  qué  quieres  disimular  conmigo?  ¿No 
soy  tu  madre?  ¿Por  qué  no  confesarme  la 
verdad?...  (Acariciante.)  ¡Ya  soy  muy  vieja  y 
sé  lo  que  es  el  corazón! 

BEATRIZ 

¡Madre!... 


16  — 


LA  VIRGEN  RUBIA 


DOÑA  NIEVES 

Si  ello  no  es  nada,  tontina.  Si  había  de 
suceder  necesariamente. 

BEATRIZ 

(Con  tristeza  en  los  ojos.)  ¿Cómo  supiste?... 

DOÑA  NIEVES 

Por  ti,  que  á  todas  horas  lo  declaras.  ¡Es 
tan  extraña  planta  el  amor,  que  en  cuanto 
nace  se  muestra,  inconsciente  de  ello,  á  la 
vista  de  todos! 

BEATRIZ 

¡Madre!...  ¿Lo  habrá  notado  él? 

DOÑA  NIEVES 

Pienso  que  no.  Ni  aun  se  habrá  fijado 
en  ello. 

BEATRIZ 

(Tristemente.)  ¡Si  será  porque  no  me  quiera! 
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DONA  NIEVES 

i . ! 

BEATRIZ 

Si  él  no  me  quiere,  me  mata.  Madre... 
¡sin  su  querer,  me  muero! 

(En  su  mirada  hay  lamentos  y  en  su  voz  suspi¬ 
ros.  Los  congojados  senos  laten  con  anómala  ra¬ 
pidez.  Y  su  madre  la  mira  tristemente  con  aque¬ 
llos  sus  tristes  ojos,  límpidos  y  tranquilos  como 
las  transparentes  linfas  de  lago  sosegado,  libre 
de  las  inquietas  borrascas  que  forman  las  desbor¬ 
dadas  pasiones  del  alma.) 

DOÑA  NIEVES 

¿Sabes  lo  que  dices? 

BEATRIZ 

¡Robóme  el  alma  con  los  sus  ojos!...  ¡Y 
arde  mi  pecho  á  su  mirada  triste! 

DOÑA  NIEVES 

Ten  calma,  hija  mía. 
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BEATRIZ 

/ 

¡El  es  mi  vida,  mi  amor!  ¡Y  sin  él,  me 
muero...  madre,  me  muero!... 

(Como  triste  plañir  de  corazón  enamorado  re¬ 
suenan  los  lamentos  déla  acongojada  rubia. 

Y  sus  ojos  lloran  las  penas  del  bien  amar.) 


ESCENA  II 


<* 


Es  un  palacio,  y  en  él  tiene  su  morada  el  muy  noble 
señor  don  Pedro  Vélez  de  Luna  y  Girón  de  Oro- 
pesa.  Los  muros  del  palacio,  que  son  de  duro 
granito,  hállanse  cubiertos  de  recios  y  labrados 
ventanales;  tanto  en  éstos,  como  en  las  altas 
cornisas  que  los  coronan,  se  ven  las  muestras 
palpables  que  ingeniosos  artífices  dejaron,  para 
asombro  de  los  siglos,  al  esculpir  sobre  las  du¬ 
ras  piedras,  fantásticas  figuras  ornamentales  y 
primorosos  escudetes.  Hacia  el  lado  sur  cae  un 
jardín  y  en  él  ríe  una  fuente  su  perenne  risa  de 
cristal.  Entre  los  macizos  de  geranios  y  rosa¬ 
les,  varias  estatuillas  semiocultan  sus  desnude¬ 
ces  marmóreas  con  la  verdasca  de  acacias  y 
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mirtos.  La  entrada  del  palacio  se  encuentra  al 
occidente,  la  cual  guardan  dos  anchas  puertas 
de  roble  claveteadas  de  hierro,  bien  encajadas 
ambas  en  arco  bizantino,  por  encima  del  cual 
campea  un  escudo  grande  y  complicado  como 
la  grande  y  complicada  alcurnia  del  señor  que 
en  el  palacio  mora.  En  la  puerta,  y  á  la  parte 
que  cae  fuera,  dos  hombres  canosos  y  viejos 
hablan  con  sosiego.  Camino  de  la  fuente,  y  con 
su  herrada  en  la  cabeza,  pasan  unas  mucha¬ 
chas;  la  Primavera  animó  sus  semblantes  y  puso 
en  las  rosas  de  sus  labios  la  canción  que  resue¬ 
na  armónica  entre  el  apagado  bullicio  de  la  tar¬ 
de.  Y  el  sol,  presto  á  morir,  las  besa  á  todas 
con  sus  rayos  aurígeros  y  vivificantes,  que  ilu¬ 
minan  las  morenuzas  caras  de  las  mozuelas, 
alegres  y  satisfechas.  Los  dos  viejos  charlan,  y 
sus  caras  rugosas,  cual  pergaminos  antiguos, 
aparecen  tranquilas  como  los  serenos  horizon¬ 
tes  montañeses.  Llámanle  al  uno  Miguel  y  al 
otro  Fermín.  Desempeña  el  primero  el  cargo 
de  mayordomo  del  señor  don  Pedro  Vélez  de 
Luna  y  Girón  de  Oropesa,  y  en  cuanto  al  se¬ 
gundo,  es  huésped  del  palacio. 
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FERMÍN 

« 

Tus  señores  no  pueden  ser  mejores  que 
lo  que  son. 

MIGUEL 

Es  verdad.  Aunque  tú  tampoco  puedes 
quejarte  de  la  suerte,  porque  tu  señor  Don 
Rodrigo  no  es  muy  malo. 

FERMÍN 

¡Que  no  es  muy  malo!  Querrás  decir  que 
es  muy  bueno. 

MIGUEL 

Para  ti  sí  que  lo  es;  no  digo  que  no. 

FERMÍN 

Y  para  todos  también.  Tiene  un  corazón 
como  hay  pocos.  De  paloma  por  lo  sensible 
y  de  león  por  lo  esforzado. 
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MIGUEL 

¡Sí  que  le  tendrá!... 

FERMÍN 

¿Pues  entonces? 

MIGUEL 

¡Mira!  Parece  algo  displicente.  Siempre 
tan  serio,  sin  reir  nunca,  con  nadie,  ni  por 
nada... 

FERMÍN 

Eso  no  abona  maldad  de  corazón.  Lo  que 
tiene  mi  señor  es  que  las  penas  de  su  alma 
son  muchas  á  causa  de  los  desengaños  que 
tiene  sufridos. 

MIGUEL 

¿Desengaños  de  mujeres? 

FERMÍN 

Y  de  hombres.  Porque  él  fió  de  amigos 
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y  queridas  y  todos  le  engañaron.  De  aquí 
su  pena. 

MIGUEL 

De  todas  maneras,  no  es  eso  motivo  para 
que  el  señor  caballero  tenga  tanto  orgullo  y 
descreimiento  como  tiene. 

FERMÍN 

Del  todo  te  equivocas,  mi  amigo,  si  eso 
piensas,  pues  si  acaso  mi  señor  Don  Rodri¬ 
go  tiene  orgullo,  es  sólo  lo  que  bien  cuadra 
á  sus  merecimientos  y  nobleza. 

MIGUEL 

No  entiendo  yo  que  sea  la  altivez  el  me¬ 
jor  marco  para  los  pechos  nobles,  y  prueba 
de  ello  es  que  mucho  lo  son  mis  amos  y  ja¬ 
más  de  la  fiereza  de  carácter  hicieron  ga¬ 
lardón. 

FERMÍN 

Piensa  tú  lo  que  gustes,  mas  mi  señor  es 
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como  es,  y  por  asegurar  estoy  que  mejor  que 
él  ninguno,  ni  en  sangre,  ni  en  nobleza,  ni 
en  acciones. 

MIGUEL 

Poco  á  poco,  mi  amigo;  poco  á  poco.  Que 
á  mi  señor  Don  Pedro  no  hay  quien  supere 
en  nada.  Ni  tu  señor  ni  nadie.  ¿Te  enteras? 

i 

FERMÍN 

Eso  es  mucho  decir,  amiguito. 

MIGUEL 

Eso  es  la  verdad  desnuda. 

FERMÍN 

Si  en  otro  sitio  estuviéramos,  tal  vez  no 
dijeras... 

MIGUEL 

Aquí  y  en  todas  partes  diré  y  sostendré 
lo  mismo. 
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FERMÍN 

¡Mira  que  la  honra  de  mi  señor  es  como 
mía! 


MIGUEL 

¡Valientes  honras!... 


FERMÍN 

¡Miguel!... 

(Los  ojillos  de  los  viejos  rebrillan  enfurecidos 
y  sus  manos  huesosas  y  seniles  se  contraen  en 
nervioso  amenazar.  Los  que  antes  se  hablaban 
amigablemente  míranse  ahora  engallados,  y  á  no 
ser  porque  los  hombres  se  han  enfurruñado  seria¬ 
mente,  sería  cosa  de  risa  el  ver  por  tan  cómico  dis¬ 
gusto  retratada  la  ira  en  aquellos  semblantes  en 
que  el  mucho  vivir  había  impreso  sello  de  bondad. 

Por  el  amplio  camino,  orillado  de  milenarios 
álamos,  llegan  dos  jinetes.  Viene  precediéndoles 
un  fino  lebrel  de  larga  cola  y  piel  manchada.  Y 
las  pisadas  de  los  caballos  resuenan  huecas  y  arro¬ 
gantes  sobre  la  grava  del  camino.  Son  Don  Ro¬ 
drigo  y  Don  Pedro,  qne  llegan  al  palacio. 
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Habla  Don  Rodrigo.  Y  su  voz  seca  posee  el 
timbre  de  los  truenos  cuando  asordan  con  su  ho¬ 
rrísono,  los  ámbitos  tormentosos  del  firmamento, 

DON  RODRIGO 

¿Hubo  polémica,  Fermín? 

FERMÍN 

Húbola,  sí,  señor. 

DON  RODRIGO 

¿Cumples  así  los  deberes  que  te  impone 
la  hospitalidad  que  con  nosotros  guardan  es¬ 
tos  señores?  Mucho  cuidadado,  ¿eh?  mucho 
cuidado. 

FERMÍN 

Creedme,  señor,  que  á  no  haberlo  tenido 
en  cuenta... 

DON  RODRIGO 

¡Silencio! 
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DON  PEDRO 

Mal  cumples,  Miguel,  con  la  tradición  de 
esta  casa,  hospitalaria  siempre. 

MIGUEL 

¡Señor! 

DON  PEDRO 

Que  jamás  vuelva  á  ocurrir.  ¿Me  en¬ 
tiendes? 

DON  RODRIGO 

Fermín,  que  nunca  más  suceda. 

(Los  caballeros  éntranse  por  el  zaguán,  que  re¬ 
tiembla  á  los  arrogantes  golpes  de  las  herraduras 
de  los  caballos.  Detrás  de  ellos  y  corcoveando  va 
el  lebrel.) 

DON  RODRIGO 

El  enfado  de  los  viejos  habrá  sido  una  ni¬ 
ñada  seguramente. 


V* 
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DON  PEDRO 

Es  que  ya  chochean  los  hombres. 

(Por  lo  interior  del  palacio  piérdense  los  caba¬ 
lleros.  En  la  puerta  se  miran  los  viejos,  y  á  sus 
oídos  llegan  unas  burlonas  carcajadas  que  por  lo 
interior  del  palacio  resuenan.) 
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El  jardín  es  extenso  y  frondoso.  Hay  tilos,  acacias, 
álamos  y  laureles.  Y  hay  también  enormes  maci¬ 
zos  de  variadas  flores,  que  con  su  aroma  em¬ 
balsaman  el  ambiente.  La  noche  es  tranquila, 
serena.  Por  el  plúmbeo  color  de  los  cielos  cami¬ 
na  la  luna  y  las  estrellas  palidecen  ante  el  ar¬ 
génteo  de  sus  rayos.  En  recio  balconaje  de  pie¬ 
dra  que  al  jardín  cae,  hállase  Beatriz  en  muda 
contemplación.  Bésala  la  luna  en  la  frente  y  los 
rayos  de  plata  rebrillan  entre  las  hebras  de  oro 
de  su  cabellera.  Los  cerúleos  ojos  de  la  hermosa 
dicen  melancolías,  y  las  rosas  de  sus  labios,  que 
un  suspiro  entreabrió,  cuentan  romántica  que¬ 
rella  de  amores  á  la  luna  que  la  besa,  á  los  lu¬ 
ceros  que  la  sonríen,  á  la  brisa  que  la  acaricia, 


LA  VIRGEN  RUBIA 


á  la  noche  que  la  adormece.  Cabe  al  jardín  pa¬ 
sea  Don  Rodrigo,  el  altivo  caballero.  Y  á  sus 
lados  caminan  dos  clérigos.  Es  viejo,  rechon¬ 
cho  y  vulgarote  el  uno;  alto  y  huesoso  y  de  as¬ 
cético  semblante  el  otro.  El  primero  es  el  Ca¬ 
pellán  del  palacio,  y  en  cuanto  al  segunde  res¬ 
pondo  al  nombre  de  Fray  Juan.  Todos  tres  ca¬ 
minan  indiferentes,  aburridos. 

DON  RODRIGO 

¡Qué  parque  tan  hermoso  tiene  Don 
Pedro! 

EL  CAPELLÁN 

¡Ah!  Es  magnífico.  Y  antiquísimo  ademas. 
Con  muy  grande  cuidado  y  esmero  lo  for¬ 
maron  ha  muchos  años  sus  antepasados. 

DON  RODRIGO 

Tiene  un  encanto  misterioso  este  jardín. 

EL  CAPELLÁN 

Será  porque  es  de  noche. 
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DON  RODRIGO 

¡Quizás!  La  noche  atrae  nuestro  espíritu 
con  su  misterio.  En  ella  se  agrandan  las 
figuras,  y  hasta  los  ruidos,  callados  y  monó¬ 
tonos,  llegan  á  nosotros  en  son  anómalo. 
Tal  vez  por  eso  me  gusta  este  jardín...  por¬ 
que  le  paseo  de  noche  y  nos  invita  á  ensoñar. 

EL  CAPELLÁN 

También  es  muy  bello  jardín  durante  el 
día,  pues  le  cuida  Don  Pedro  con  grande 
interés. 

DON  RODRIGO 

Siempre  fué  en  pechos  nobles  la  naturale¬ 
za  el  mejor  solar  y  también  el  más  ventajoso 
para  la  salud  del  cuerpo. 

EL  CAPELLÁN 

Y  el  de  menos  peligro  para  la  del  alma. 
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(Los  labios  de  Don  Rodrigo  se  plegan  en  una 
sonrisa  cínica.  Fray  Juan  se  para.  Sus  ojos,  duros 
en  el  mirar,  tienen  fulgores  de  poseído,  y  la  voz 
que  brota  de  sus  labios  delgados  acalla  los  rumo¬ 
res  de  la  noche:  noche  que  parece  de  encanta¬ 
mientos  y  misterios.) 

FRAY  JUAN 

Siempre  fue  la  belleza  lazos  que  el  mun¬ 
do  tiende  á  los  humanos.  Las  almas  que  en 
verdad  aman  á  Dios  no  han  necesidad  de  re¬ 
creos  materiales,  pues  su  estado  más  perfec- 

y 

to  consiste  en  su  abstracción  en  El,  y  esto 
no  lo  conseguiremos  mientras  haya  algo 
bello  que  excite  nuestra  naturaleza  ó  dis¬ 
traiga  nuestro  espíritu.  Comprendiéndolo 
así  muchos  sabios  varones  que  hoy  reveren¬ 
cia  la  Iglesia,  al  retirarse  del  bullicio  de  la 
vida  mundana,  buscaron  la  soledad,  no  en 
jardines  ni  en  ciudades,  sino  en  los  áridos 
desiertos  que  el  sol  abrasa  ó  en  los  enmara¬ 
ñados,  umbrosos  y  solitarios  bosques. 
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DON  RODRIGO 

¡Donosa  religión!  ¡Abstracción,  abstrac¬ 
ción  en  Dios!  Y  el  cuerpo  ¿qué  hará.  en 
tanto? 

(El  alma  cínica  y  descreída  del  caballero  re¬ 
trátase  en  sus  ojos  que  dicen  desdenes.  Y  en  sus 
labios  restalla  la  risa;  una  risa  altanera,  desdeño¬ 
sa,  incisiva,  que  al  repetirla  el  eco  parece  cual 
si  ocultos  sátiros  remedaran  la  mal  encubierta 
burla.) 

FRAY  JUAN 

Sólo  el  espíritu  es  capaz  de  Dios. 

DON  RODRIGO 

¿Para  qué  entonces  hizo  el  cuerpo? 

(Don  Antonio,  el  pobre  y  viejo  Capellán  del 
palacio,  murmura  con  la  satisfecha  voz  de  los 
hombres  tranquilos.) 

EL  CAPELLÁN 

Perdonad,  Fray  Juan,  mas  también  creo  v 
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yo  que  admirando  la  belleza  de  las  obras  de 
Dios,  se  le  puede  amar;  por  algo  las  hizo 
con  su  infinita  sabiduría  y  por  algo  también 
le  dio  al  hombre  capacidad  para  entenderlas 
y  admirarlas. 

FRAY  JUAN 

Jamás  llegaréis  á-  santo,  hermano;  pues 
mal  se  ama  á  Dios  cuando  en  demasía  se 
admiran  las  cosas  de  este  mundo. 

EL  CAPELLÁN 

Muy  bien  se  le  puede  amar  en  sus  obras. 

FRAY  JUAN 

Nunca  donde  hay  vida  y,  por  lo  tanto, 
hermosura,  se  comprende  á  Dios  Nuestro 
Señor  en  toda  su  grandeza  infinita;  sólo  en 
presencia  de  la  muerte  inevitable  y  fría,  se 
le  siente  y  se  le  teme. 

(Con  gesto  altivo  frunce  el  ceño  el  caballero.) 
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DON  RODRIGO 

¡Temer!...  ¿Hay  que  temer  á  Dios  para 
salvarse? 

EL  CAPELLÁN 

El  santo  temor  de  Dios... 

DON  RODRIGO 

(Agrega  con  fiereza.)  Jamás  anida  el  temor 
en  pechos  esforzados. 

FRAY  JUAN 

En  Dios,  sí...  todos  han  temido  y  teme¬ 
rán  de  Él. 

(Retadora  la  mirada  y  altivo  el  continente,  da 
al  aire  el  caballero  su  voz  recia.  Y  á  su  robusto 
son  calla  la  tierra  y  tiemblan  los  luceros.) 

DON  RODRIGO 

Nunca  temblé,  ni  j’amás  en  mi  pecho  se 
albergó  el  miedo.  Ni  á  Dios  temo,  ni  al 
diablo. 
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(Como  clarín  guerrero  que  lanza  á  cuatro  vien¬ 
tos  las  estridentes  notas  de  un  reto,  así  cruzan  los 
aires  las  altivas  y  orgullosas  palabras  de  Don  Ro¬ 
drigo.  Y  los  clérigos  tiemblan.) 

FRAY  JUAN 

Mucho  os  ciega  el  orgullo,  Don  Rodri¬ 
go.  Temed,  temed. 

(La  figura  del  fraile  se  destaca  siniestra  en  el 
claro  obscuro.  Parece  el  símbolo  del  genio  religio¬ 
so  de  nuestros  abuelos:  altanero,  místico  y  dés¬ 
pota,  y  con  la  mente  llena  á  todas  thoras  de  si¬ 
niestras  visiones  de  ultratumba.  Las  palabras  del 
fraile  suenan  á  conjura,  á  emplazamiento  inape¬ 
lable.  Y  el  caballero  sigue  dando  al  aire  su  altivo 
grito  de  guerra.) 

DON  RODRIGO 

Ni  a  Dios  ni  al  diablo;  ni  al  diablo  ni  a 
Dios. 


Sigue  la  noche  tranquila  y  en  calma.  En  el 
plúmbeo  color  de  los  cielos  titilan  miradas  de  es¬ 
trellas,  á  las  que  besa  la  luna  con  el  argénteo  de 
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sus  rajaos.  Entre  la  fronda  del  jardín  juega  la 
brisa,  y  las  hojas  al  moverse  producen  ruidos  mis¬ 
teriosos  que  asemejan  restallar  de  besos.  A  lo  le¬ 
jos  resuena  el  monótono  charloteo  de  una  fontana. 

En  el  recio  balconaje  de  piedra  que  al  jardín 
cae,  hállase  Beatriz,  la  encantadora  virgen  rubia, 
que,  como  las  princesas  de  ensueño,  tiene  de  oro 
el  cabello  y  son  turquesas  sus  ojos. 

Cabe  el  jardín  pasea  Don  Rodrigo  con  los  dos 
clérigos:  el  silencio  reina  entre  todos.  A  los  pies 
de  un  altísimo  ciprés  hay  un  banco  de  tosca  pie¬ 
dra;  en  él  se  sienta  fatigado  el  caballero.  Sin  sa¬ 
ber  por  qué,  tiene  pena;  el  vivir  le  da  tristeza  y 
las  lágrimas  pugnan  por  salir  á  sus  ojos. 

Don  Rodrigo  ha  visto  á  la  hermosa  que  frente 
á  él  aparece,  y  la  contempla  como  bella  ilusión  de 
ensueño,  idealizada  por  el  argénteo  de  la  luna. 
Por  su  alma  pletórica  de  tristeza  pasa  un  hálito 
de  gozo.  Dijérase  que  el  amor,  al  prender  en  su 
corazón  apenado,  le  ilumina  el  alma. 

Los  rumores  del  jardín  aumentan  su  melanco¬ 
lía  y  la  opacidad  de  la  noche  favorece  el  ensueño. 
El  caballero  sigue  mirando  á  la  bella  ilusión:  un 
nimbo  argentado  la  rodea  idealizándola.  Don  Ro- 
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drigo  la  ve  crecer  á  su  mirada  y  tomar  proporcio¬ 
nes  inconmensurables.  El  estrellado  cielo  la  sirve 
de  manto.  Y  la  luna  es  rica  diadema  que  adorna 
su  cabellera  rubia. 

La  ilusión  se  adelanta  hacia  él  en  camino  de 
plata  que  los  rayos  de  los  astros  tejieron.  Es  so¬ 
beranamente  hermosa:  pálida  la  frente  y  brillado- 
res  los  ojos,  que  miran  con  amor.  Rodeada  de 
nimbo  esplendoroso  llega  hasta  él,  le  mira  con 
mirada  que  daña  el  corazón,  y  tras  besarle  con 
cálido  beso...  lentamente...  se  esfuma... 

La  ilusión  pasó...  en  el  balconaje  de  piedra  há¬ 
llase  Beatriz.  Bésala  la  luna  en  la  frente  pálida  y 
sus  rayos  de  plata  rebrillan  entre  las  hebras  de  oro. 

Llora  el  caballero  tristezas  del  alma,  tristezas 
de  la  vida.  Los  clérigos  háblanse  en  voz  baja. 

DON  RODRIGO 

Hermosa  en  extremo  es  la  hermana  de 
nuestro  buen  amigo  Don  Pedro. 

EL  CAPELLÁN 

Doña  Beatriz  es  lindísima. 
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FRAY  JUAN 

Hermosa  es,  en  efecto,  y  en  virtudes  rica. 

DON  RODRIGO 

¡Virtudes!  ¡Mujer! 

FRAY  JUAN 

Nunca  seréis  feliz,  Don  Rodrigo. 

DON  RODRIGO 

¿Por  qué? 

FRAY  JUAN 

Por  descreído.  Aún  más  que  el  pan,  ha 
menester  el  hombre  la  fe  para  que  la  dicha 
le  proteja. 

DON  RODRIGO 

¡Hay  tanta  falsedad!  ¡Hay  tanto  engaño! 

FRAY  JUAN 

También  hay  muchas  verdades. 
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DON  RODRIGO 

Ni  una  he  visto  en  toda  mi  vida. 

FRAY  JUAN 

Porque  no  habréis  reparado  en  ellas. 

DON  RODRIGO 

Es  que  no  las  hay.  En  tiempos  tuve  fe; 
nada  creo  hoy. 

FRAY  JUAN 

Desgraciado  seréis  toda  la  vida. 

DON  RODRIGO 

¡Desgraciado!  Ya  veis  que  me  río. 

(Callan  los  clérigos.  Ríe  el  caballero  con  risa 
feudal,  risa  de  amo,  despótica  y  sonora. 

Y  su  alma  desengañada  llora  la  tristeza  del  vi¬ 
vir  sin  ilusiones.) 
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Hundida  en  un  sillón  frailesco  y  charlando  con 
Don  Rodrigo,  hállase  la  anciana  Doña  Nieves. 
Sus  ojos  tristes,  ojos  en  que  el  cansancio  del 
vivir  imprimió  su  huella,  miran  cariñosos  al 
altivo  caballero.  Y  en  verdad  que  tiene  arro¬ 
gancia  y  hermosura  varonil  el  tal  don  Rodrigo; 
morena  la  tez,  negro  y  laxo  el  cabello,  boca 
pequeña,  algo  contraída  en  gesto  desdeñoso  y 
sombreada  por  espeso  bigote  de  altas  guías,  sus 
ojos  cansados  hablan  desengaños  habidos;  á  ra¬ 
tos  toman  expresión  sarcástica  y  fiera,  y  enton¬ 
ces  brillan  con  fulgor  diabólico.  Su  estatura  es 
grande.  Con  respeto  escucha  y  contesta  á  la 
anciana,  cosa  rara  en  su  ánimo;  y  es  que  su 
alma  descreída  sólo  respeta  á  lo  que  fué.  Por 
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eso,  ante  la  impotencia  material  de  Doña  Nie¬ 
ves,  siente  compasión  en  su  pecho  y  habla  el 
respeto  en  sus  labios. 

DOÑA  NIEVES 

¿Decidido  estáis? 

DON  RODRIGO. 

Decidido,  sí,  señora...  mañana  pondré  fin 
á  mi  estancia  en  ésta.  Honrado  aun  con  ex¬ 
ceso  he  sido  por  todos;  nada,  pues,  tiene  de 
particular  que  á  fuer  de  agradecido  abando¬ 
ne  con  sentimiento  su  honroso  trato  y  com¬ 
pañía. 

DOÑA  NIEVES 

El  sentimiento  será  nuestro  si,  como  de¬ 
cís,  nos  dejáis  tan  pronto. 

DON  RODRIGO 

Creedme,  señora,  que  á  ser  posible,  la 
vida  entera  pasaría  á  vuestro  lado.  Solo,  sin 
familia  ninguna,  he  buscado  durante  toda  mi 
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vida  alguien  á  quien  querer  y  á  nadie  hallé 
que  fuera  digno  de  ello.  Unicamente  aquí, 
en  vuestra  presencia,  reconozco  que  de  exis¬ 
tir  alguna  persona  merecedora  de  ello,  esa 
sois  ves  y  nadie  mas. 


DONA  NIEVES 

Como  todas  soy  é  igual  que  todas  me¬ 
rezco. 

DON  RODRIGO 

Como  todas  las  de  otros  tiempos,  sí:  de 
los  tiempos  de  mi  madre,  cuando  las  muje¬ 
res  eran  dignas  y  buenas. 

DOÑA  NIEVES 

También  hoy  lo  son,  Don  Rodrigo. 

DON  RODRIGO 

En  mi  peregrinación  por  el  mundo  las  he 
buscado  y  ni  una  hallé.  Ya,  ni  hay  hombres 
caballerosos,  ni  damas  honestas,  ni  nada  bue- 
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no;  sólo  farsa  continua,  carnavalesca,  san-  • 
grienta,  es  lo  que  vemos.  Las  virtudes  de 
otras  épocas  sirven  hoy  para  encubrir  el  ci¬ 
nismo  y  la  desvergüenza  de  los  degenerados 
seres  de  ahora.  Las  palabras  honor,  virtud, 
honra,  caballerosidad  y  otras  muchas,  se  ha¬ 
llan  de  continuo  en  boca  de  los  hombres; 
pero  su  corazón  las  desconoce  á  todas.  Quie¬ 
ren  con  ellas  engañar  á  todos  y  engañarse  á 
sí  mismos;  pues  siendo  malos  tiemblan  de 
serlo,  y  ni  aun  la  gallardía  tienen  de  reco¬ 
nocerse  como  tales.  Son  ateos,  y  se  encubren 
con  la  capa  del  fanatismo;  ignorantes,  y  pre¬ 
sumen  de  sabios;  malvados;  y  se  llaman  vir¬ 
tuosos...  Los  vicios  todos  de  todos  los  tiem¬ 
pos  hallan  asidero  en  los  hombres  de  hoy; 
sólo  las  virtudes  se  encuentran  de  huida  y 
perseguidas. 

(El  desdén  se  asoma  á  los  labios  del  caballero 
y  sus  ojos  de  desengañado  tienen  brillo  de  ave  ra¬ 
paz  ansiosa  de  presa.  En  el  sarcasmo  de  sus  pala- 
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bras  se  adivina  un  desprecio  absoluto  á  la  huma¬ 
nidad,  á  sus  leyes,  á  todo. 

Contémplale  la  anciana  con  mezcla  de  lástima. 
Como  su  corazón  es  santo,  no  conoce  ni  ve  la 
maldad.) 

DOÑA  NIEVES 

¿Es  posible,  Don  Rodrigo,  que  tan  mal¬ 
vados  supongáis  á  los  hombres? 

DON  RORRIGO 

Señora,  juzgáis  á  todos  por  vuestro  cora¬ 
zón,  que  es  todo  bondad.  Así  me  ocurrió  á 
mí  también,  pero  á  un  desengaño  siguió 
otro,  y  á  otro,  muchos  más.  Por  fin  logré 
ver  claro,  huí  de  la  humanidad  entera  y  bas¬ 
qué  amparo  en  la  religión.  Y  vieron  mis  ojos 
hipocresía  en  los  encargados  de  velar  por  su 
pureza,  pues  siendo  más  malvados  que  na¬ 
die,  lo  disimulaban  so  careta  de  virtud.  Men¬ 
tira,  falsedad.  ¡Todo  lo  dominan! 
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DOÑA  NIEVES 

¡Cuánto  exageráis,  Don  Rodrigo!  No  os 
niego  que  habrá  algún  malvado:  siempre  los 
hubo.  Pero  no  tantos  como  decís,  no  tan 
generalizados  por  el  mundo,  como  creéis. 
Siempre  será  falta  imperdonable  de  los  hu¬ 
manos  ver  la  maldad  y  no  las  buenas  obras 
de  sus  semejantes. 

DON  RODRIGO 

Convencido  estoy,  señora,  de  lo  que  digo, 
y  desgraciadamente  por  propia  experiencia. 
¡Ojalá  no  lo  estuviera!  Vivid  vos,  señera,  en 
esa  creencia,  porque  es  repugnante  conocer 
la  verdad. 

(Calía  el  caballero;  su  desprecio  al  mundo  dió 
timbre  irónico  á  sus  palabras.  Doña  Nieves  le 
contempla  entristecida  y  piensa  en  las  vidas  que 
aun  estando  lozanas,  sienten  hastío  y  odio  hacia 
el  vivir  sin  ilusiones.) 
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DOÑA  NIEVES 

Vos  sois,  Don  Rodrigo,  de  esos  caballeros 
que  andan  por  el  mundo  atacados  de  ese  mal 
que  llaman  hipocondría.  Lo  miráis  todo  á 
través  del  negro  prisma  de  vuestra  melan¬ 
colía,  y  por  eso  sólo  veis  maldades  y  sentís 
acongojado  el  corazón  más  cada  vez.  Mas 
si  queréis  sanar  de  ese  mal  que  os  atormen¬ 
ta,  hay  un  muy  sencillo  remedio.  Contem* 
piad  el  mundo  á  través  de  un  rosado  color 
y  tendréis  alegría.  Abrid  vuestro  pecho  á  un 
amor  puro  y  sentiréis  el  goce  de  los  grandes 
placeres  del  espíritu.  Y  si  á  pesar  de  ello  se 
adueñara  alguna  vez  la  tristeza  de  vuestro 
ánimo,  no  será  ciertamente  la  que  ahora  os 
agobia,  sino  otra  muy  distinta,  otra  que  da 
vida  á  las  ilusiones  y  que  fortalece  al  espíri¬ 
tu:  la  serena  melancolía  del  bien  amar. 
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DON  RODRIGO 

También  he  amado,  señora,  pero  no  hube 
en  premio  otra  cosa  que  desengaños. 

DOÑA  NIEVES 

¿Y  quién  de  los  mortales  no  ha  gustado 
una  vez  siquiera  su  acre  sabor?  ¿Y  por  eso 
vamos  á  renunciar  á  la  vida?  Como  la  sed 
nos  hace  codiciar  el  agua,  así  los  desengaños 
nos  hacen  ansiar  el  amor.  Sin  mentira  no  ha¬ 
bría  verdad,  ni  amor  sin  desamor. 

(Por  abierto  ventanal  de  labrada  piedra  pene¬ 
tra  tibio  y  enrarecido  aire,  producto  de  una  at¬ 
mósfera  caliginosa.  A  lo  lejos  resuena  tenue  el 
sordo  zumbido  de  distanciados  truenos.  Cerca 
vibra  el  campanillo  del  convento  vecino.  Llama 
á  los  fieles  al  Trisagio.  Y  su  son  parece  voz  su- 
praterrena,  nuncio  de  apocalipsis.) 
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Como  rebaño  innúmero  de  tímidas  ovejas  que  la 
presencia  del  lobo  hambriento  hace  correr  en 
fuga  desordenada;  como  enorme  bandada  de 
palomas  gigantes  puestas  en  rapida  huida  por 
halcón  sañudo  que  las  persigue;  como  lúcido 
escuadrón  de  caballos  que  sintiendo  desgarra¬ 
dos  sus  ijares  por  agudos  acicates  marchan  en 
tropel  confuso  y  velocísima  carrera  en  busca 
de  quimérico  enemigo,  así  corren  las  nubes  por 
el  antes  azulado  firmamento:  fuerza  invisible 
las  agita  en  confuso  remolino;  ya  se  elevan  á 
alturas  inconmensurables;  ya  descienden  hasta 
tocar  el  suelo;  trazan  fantásticos  giros,  formas 
caprichosas;  se  amontonarse  agolpan,  chocan 
unas  con  otras,  y  todo  acompañado  de  tableteo 
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horrísono,  de  estruendo  espantable  como  el 
ruido  que  cientos  de  Vulcanos  armaran  al  for¬ 
jar  en  olímpicas  fraguas  miles  de  rayos  para  el 
tenante  Dios  de  los  Dioses.  Semivelado  el  sol 
por  nubecilla  tenue  que  á  manera  de  gasa  mal 
encubre  su  faz  resplandeciente,  lanza  aún  sus 
rayos  á  los  graníticos  festones  y  columnatas  de 
la  galería,  en  que  con  gran  descuido  y  falta  de 
interés  hablan  los  galanes  Beatriz  y  Don  Ro¬ 
drigo.  Ya  no  cantan  alegres  las  golondrinas  ni 
su  canto  acompañan  con  silbos  agudos  los  velo¬ 
ces  vencejos  que  otras  horas  cruzaban  el  azul. 
Ya  no  aromatizan  el  ambiente  las  acacias  en 
flor,  ni  los  rosales,  geránios,  madreselvas,  cla¬ 
veles,  ni  tantas  y  tantas  flores  como  al  amparo 
del  jardín  viven  matizándole  con  multícromas 
tonalidades.  Ya  no  canta  amores  la  fuente  del 
sátiro;  llora  tristezas  con  su  lagrimeo  continua¬ 
do,  en  murmurio  perceptible  apenas  entre  el 
fragor  de  los  cielos  tormentosos.  Vaga  hálito  de 
muerte  por  la  atmósfera  que  pesa  como  losa 
sepulcral.  Escondióse  el  céfiro,  y  mudos  los  ár¬ 
boles,  cesan  el  eoliano  cántico  de  su  follaje 
verde. 
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DON  RODRIGO 

¿Tempestad  tendremos? 

BEATRIZ 

Ya  anda  muy  cerca. 


DON  RODRIGO 

(Aparte.)  En  mi  alma  la  hay  eterna. 


BEATRIZ 


La  que  llega  es  terrible. 

DON  RODRIGO 

(Aparte.)  Más  terrible  que  todas  es  la  que 
'  siento. 


BEATRIZ 


Y  que  durará  bastante.  Pero  al  fin  pasará 
y  brillará  de  nuevo  el  sol,  y  los  pájaros  can¬ 
tarán  otra  vez,  y  el  suave  aroma  de  las  flo¬ 
res  será  aún  más  penetrante. 
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DON  RODRIGO 

(Aparte.)  La  tempestad  que  vive  en  mi 
alma  nunca  halla  el  fin. 

(Rodando,  rodando  se  acercan  las  nubes:  rodan¬ 
do,  rodando  se  acercan  los  truenos.  Va  en  aumen¬ 
to  el  estruendo,  disminuye  la  luz...  y  aún  no  ha 
llegado  la  tormenta.) 

DON  RODRIGO 

¿Sabéis  que  parto  mañana? 

BEATRIZ 

¡Tan  pronto!  ¿Es  que  os  va  mal  aquí? 
¿O  es  que  os  desagrada  nuestra  vista? 

DON  RODRIGO 

Todo  lo  contrario  tal  vez. 

(Hay  una  pausa.  Beatriz  cree  comprender,  pero 
no  se  atreve  á  interrogar.  Teme  y  ansia  escuchar. 
Y  sus  ojos  interrogan  azorados.) 
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DON  RODRIGO 

Me  marcho  por  temor  á  mi  mala  estrella. 

BEATRIZ 

¿Por  qué  temer? 

DON  RODRIGO 

Porque  sí;  porque  sé  que  no  puedo  espe¬ 
rar.  Hay  gentes  que  nacen  con  sino  detesta¬ 
ble;  de  esos  soy  yo.  ¡No  nació  la  alegría 
para  mí! 

BEATRIZ 

Callad.  ¿Y  á  nadie  amáis? 

DON  RODRIGO 

Sólo  á  la  muerte,  que  me  dará  descanso. 

(La  tempestad  llegó  ya:  brama  el  huracán  do¬ 
blando  árboles,  aun  los  más  corpulentos;  gruesas 
gotas  comienzan  á  caer  con  tal  ímpetu,  que  pare¬ 
ce  rebotan  en  el  suelo;  retumba  el  trueno  con 
horrísono  y  rasgado  tableteo;  rebrillan  lívidos  los 
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relámpagos,  y  las  almas  de  los  humanos  tiemblan 
á  la  presencia  de  lo  incomprensible  y  trágico.) 

DON  RODRIGO 

¡Lastima  de  rayo! 

BEATRIZ 

¡Callad!  ¡Jesús! 

(Trueno  espantoso,  seguido,  hace  retemblar  la 
tierra.  De  pie  en  la  galería,  apoyada  su  fina  mano 
derecha  en  una  columnata,  se  encuentra  el  caba¬ 
llero,  bien  erguido  su  cuerpo,  el  ceño  contraído 
y  desdeñoso  el  gesto.  Azota  su  descubierta  cabe¬ 
za  el  huracán  y  sus  ojos  tienen  resplandores  fur¬ 
tivos  como  los  relámpagos  que  entre  los  celajes 
de  los  cielos  aparecen.  Muestra  á  lo  lejos  su  in¬ 
mensa  mole  el  convento,  de  donde  salen  graves 
y  reposados  como  jeremíaco  cántico  de  dolor,  las 
entristecidas  notas  del  trisagio  que  allí  cantan. 

En  poderosa  sacudida  se  agitan  los  nervios  del 
caballero.  Lunático  el  mirar,  murmura  con  fra¬ 
gorosa  voz.) 


v 
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DON  RODRIGO 

¿Qué  suena  á  lo  lejos?  ¿Qué  voces  son 
esas?  ¿Qué  notas  las  que  allá  lloran?  No  tem¬ 
blad,  cobardes;  miradme  á  mí  llamando  á  la 
muerte.  No  imploréis  á  Dios,  infelices,  que 
Dios  no  os  escucha  ni  jamás  escuchó  á  na¬ 
die.  No  lloréis,  que  lloren  las  mujerzuelas; 
reid  como  yo  de  la  muerte,  de  todo...  ¡ja... 
ja.,  ja!... 

(Encrespado  el  cabello  y  brilladora  la  mirada, 
ríe  el  caballero  la  blasfemia  con  su  risa  feudal  y 
sonora.) 

BEATRIZ 

(Susurra  apenas:)  ¡Qué  arrogante  es!  Arro¬ 
gante  como  Luzbel  y  fiero  y  bello...  bello 
sobre  todo;  de  belleza  diabólica,  sí,  pero  be¬ 
lleza  sobrehumana.  Yo  debiera  temerle  y 
le  debiera  escuchar  con  repugnancia,  porque 
blasfema,  y  ni  le  temo  ni  en  mis  oídos  sue- 
nan  mal  sus  palabras  fieras. 
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(Más  espantoso  cada  vez  es  el  multífono  es¬ 
truendo  de  la  tempestad.  El  aguacero  al  caer,  el 
huracán;  el  chocar  unas  con  otras  de  las  nubes, 
resuena  terrible:  con  la  grandeza  de  las  ilusiones 
llega  la  melodía  del  canto  religioso.) 

BEATRIZ 

¿Qué  mágica  influencia  ejerce  sobre  mí? 

Ahogos  siente  mi  pecho  cuando  me  miran 
sus  ojos;  penas  siente  mi  alma  cuando  le  veo 
triste.  ¿Qué  será  de  mí?  Amor,  amor  des- 
venturado  que  suspiras  por  un  imposible, 
¿por  qué  no  callas? 

DON  RODRIGO 

(Con  acento  de  loco.)  ¡Mentira,  todo  es  men¬ 
tira  en  este  mundo!  Si  la  muerte  se  escon¬ 
de  allí,  entre  esos  nubarrones  pardos,  ¿por 
qué  no  viene?  ¿por  qué  no  llega  introducien¬ 
do  el  espanto  entre  todos?  Todo  es  farsa, 
en  nada  creo. 

(Suena  potente  la  voz  del  caballero.  A  su  reto 
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responde  el  trueno  en  son  cada  vez  más  terrible: 
pero  su  espíritu  jamás  conoció  el  miedo  y  sigue 
imperturbable,  orgulloso  en  su  osadía.  La  electri¬ 
cidad  sacudió  los  nervios  de  Don  Rodrigo  en  po¬ 
derosa  sacudida,  y  no  sabe  si  sueña  ó  si  delira.  La 
hermosa  virgen  de  cabellos  de  oro  le  mira,  sin¬ 
tiendo  en  su  pecho  las  tristezas  del  primer  amor.) 

BEATRIZ 

Don  Rodrigo,  ¿sabéis  lo  que  decís? 

DON  RODRIGO 

¿Quién  á  mi  lado  se  atreve  a  hablar? 
¿Quién  osa  interrumpirme? 

BEATRIZ 

¿Olvidáis  que  estáis  conmigo? 

DON  RODRIGO 

Calla,  mujer,  mujer  como  todas,  falsas, 
infames,  mentidoras  de  amor,  engendros  del 
infierno...  Pero  no,  no  es  mujer  lo  que  mis 
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ojos  ven.  Es  un  ángel,  ángel  á  quien  adoro, 
por  quien  fallezco  de  amor...  Beatriz,  mi 
Beatriz,  ángel  todo  pureza,  ángel...  Pero 
¿hay  ángeles  acaso? 

(Rayo  instantáneo,  seguido  de  estruendoso  true¬ 
no,  cayó...  El  altanero  ciprés  que  erguía  su  pun¬ 
tiaguda  copa  hasta  las  más  inconmensurables  al¬ 
turas,  rodó,  partido,  por  el  suelo.  Humo  azulado  y 
repugnante  olor  imperó  en  el  jardín.  Temblaron 
los  cimientos  del  palacio...  y  siguieron  cayendo  á 
torrentes  las  gruesas  gotas  que  de  lo  alto  se  des¬ 
prendían. 

En  brazos  de  Don  Rodrigo  yace  desmayada  la 
bella  Beatriz.  Agítase  el  pecho  del  caballero  en 
convulsivo  temblor;  mira  la  hermosa  carga  que 
en  sus  brazos  descansa,  y  tras  recrearse  en  ella 
largo  rato,  deposita  en  sus  finos  y  contraídos  la¬ 
bios  un  beso  ardiente,  largo,  pletórico  de  amor... 

La  tormenta  se  aleja,  cesan  la  lluvia  y  el  hura¬ 
cán,  suenan  distantes  los  truenos,  y  de  lo  lejos 
llega  esplendente  el  canto  religioso  del  convento 
vecino:  canto  de  fe,  canto  de  esperanza. 
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Luce  el  sol  esplendoroso  como  nunca.  Acaricia¬ 
da  la  tierra  por  sus  caliginosos  rayos,  le  manda 
complacida  tenue  vaho  que  de  sus  húmedas  en¬ 
trañas  se  eleva  como  incienso  de  adoración. 
Entre  los  pomares  pían  los  pájaros,  mientras 
miríadas  de  ellos  cruzan  vertiginosos  en  alegres 
bandadas  el  purísimo  azul.  Entre  el  follaje  de 
los  árboles  murmura  la  brisa  su  eoliano  cánti¬ 
co  y  las  flores  abren  sus  esplendentes  corolas, 
más  bellas  que  nunca.  Todo  canta  la  alegría 
del  vivir.  Todo  canta  la  alegría  del  amor,  que 
es  el  más  dichoso  vivir.  En  el  jardín  pasea  Don 
Rodrigo.  Su  morena  y  seca  cara  lleva  impresa 
un  sello  de  melancolía.  Y  su  mirada  es  vaga, 
como  si  aquellos  ojos,  fieros  de  ordinario,  año- 
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raran  recuerdos  placenteros  en  el  amplio  cam¬ 
po  de  la  memoria.  Junto  á  él  camina  Fermín, 
el  cual  ocupa  junto  al  caballero  aquel  lugar  que 
concedían  los  señores  de  otros  tiempos  á  los 
que,  siendo  escuderos  y  vasallos  suyos,  eran  á 
la  vez  también  sus  confidentes  y  [amigos.  El 
caballero  camina  monologando  en  voz  baja. 
Los  paseos  están  húmedos,  y  de  las  verdes  ho¬ 
jas  de  los  árboles  pintean  cristalinas  gotas  que 
en  ellas  depositó  la  pasada  tormenta.  Entre  el 
follaje  espeso,  la  mirada  vaga  del  caballero  con¬ 
templa  la  monstruosa  figura  de  un  sátiro  de 
bronce  que  estrecha  entre  sus  peludos  brazos  á 
una  desmayada  diosa  de  desnudez  marmórea. 
La  cara  chivuna  del  monstruo  mitológico  apa¬ 
rece  repugnantemente  unida  á  la  de  la  blanca 
diosa.  Aquel  grupo  escultórico  trae  á  la  mente 
de  Don  Rodrigo  un  recuerdo. 

DON  RODRIGO 

(Suspirando)  ¡El  beso  aquel,  quemóme  el 
alma! 

(Su  criado  no  oye  sino  el  murmullo.) 
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FERMÍN 

Las  gentes  del  lugar  dicen  del  señor  mi 
amo. 

DON  RODRIGO 

¡Sus  labios  abrasaban  como  ascuas! 

FERMÍN 

Las  gentes  del  lugar  dicen  del  señor  mi 
amo.  Y  también  de  mi  señora  doña  Beatriz. 

DON  RODRIGO 

(Oyéndole.)  ¿Qué  murmuras,  Fermín? 

FERMÍN 

Lo  que  las  gentes  dicen. 

DON  RODRIGO 

¿Y  á  ti  qué  te  importa  lo  que  digan? 
¿Acaso  te  has  vuelto  malediciente  como  la 
gente  villana? 
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FERMÍN 


r 

Dios  me  libre  de  ello,  que  si  yo  presté 
atención  a  los  decires  de  la  gente,  es  por¬ 
que  murmuraban  del  señor  mi  amo. 


DON  RODRIGO 

Y  de  mí,  ¿qué  decían? 

FERMÍN 

Hablaban  de  amores  entre  vos  y  mi  se¬ 
ñora  doña  Beatriz. 

DON  RODRIGO 

;Y  eso  te  molesta? 


FERMÍN 


Sí  que  me  incomoda.  Pero  es  porque  sé 
que  al  señor  mi  amo  no  le  agrada. 
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DON  RODRIGO 

Sólo  tú  me  comprendes,  Fermín.  Mas 
por  esta  vez  pudieras  equivocarte. 

FERMÍN 

¡Quiá,  mi  señor!  Le  conozco  bien;  desque 
era  chiquitino...  ansí  de  chiquitino.  Y  por 
eso  no  puedo  equivocarme...  Antes  sí  le  gus¬ 
taban  las  mujeres;  vaya  si  le  gustaban.  Pero 
ahora,  desde  tiempo  hace...  ni  verlas  puede; 
son  falsas,  falsas  todas... 

DON  RODRIGO 

(Con  sentimiento.)  ¡Todas! 

FERMÍN 

Sí;  todas  lo  fueron.  Recordad.  Ana  Ma¬ 
ría  era  muy  bella,  pero  su  corazón  era  negro 
como  las  penas.  Isabel  tenía  la  cara  de  un  án¬ 
gel  y  resultó  un  demonio.  María  Juana  pa¬ 
recía  una  virgen  y  era... 
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DON  RODRIGO 

(Imperiosamente.)  ¡Calla!  No  descubras  las 
llagas  que  todavía  me  sangran. 

(El  silencio  se  hace.  Y  cabizbajos  caminan  se¬ 
ñor  y  criado.  A  la  mente  del  caballero  acude  el 
recuerdo.  Salmodia  tristemente.) 

DON  RODRIGO 

¡Quemaban  sus  labios  cuando  la  di  aquel 
beso!  ¡Y  ella  nada  notó!  ¡Estaba  como 
muerta! 

FERMÍN 

¿Qué  murmuráis,  señor? 

DON  RODRIGO 

Nada.  Pero...  oye.  ¿Tú  crees  que  todas 
las  mujeres  son  iguales? 

FERMÍN 

Según.  Las  hay  que  son  muy  feas.  Pero 
hay  otras... 

(Con  impaciencia  interrumpe  el  caballero.) 
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DON  RODRIGO 

No  te  pregunto  eso.  ¿Las  hay  buenas? 

FERMÍN 

Malas;  todas  son  malas,  muy  malas. 

DON  RODRIGO 

(Con  ira.)  Que  los  diablos  te  lleven,  ani¬ 
mal,  ave  agorera. 

FERMÍN 

v 

Señor,  me  equivoqué  ai  decirlo.  Quise  de¬ 
cir  que  las  más  son  malas,  pero  que  hay  al¬ 
gunas  buenas. 

DON  RODRIGO 

¿Dícesme  la  verdad,  Fermín? 

FERMÍN 

La  verdad  pura,  mi  señor.  Y  si  mentira 
dije,  que  el  diablo  cargue  con  mi  alma  ó  có¬ 
manme  los  lobos  desconfesado,  ó... 
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DON  RODRIGO 

Fermín,  déjame  solo. 

(La  voz  del  caballero  es  imperiosa.  Fermín 
obedece  y  quédase  Don  Rodrigo  á  solas  con  su 
melancolía.  La  brisa  trae  el  cercano  y  somno- 
liento  murmurio  de  la  fontana.  Parece  que  sus 
aguas  al  correr  van  contando  las  desdichas  del 
caballero.) 

DON  RODRIGO 

(Murmura  quedamente;  su  mirada  es  de  loco.) 

Quemábanla  los  labios  cuando  la  di  aquel 
beso.  Y  de  entonces  arde  mi  corazón. 

(Por  el  extremo  del  paseo  avanza  Beatriz.  Con 
las  sombras  de  los  milenarios  árboles,  parece  nú- 
bil  di,osa  que  de  los  mágicos  jardines  de  Chipre 
llegara. 

Beatriz  está  pálida  y  triste  como  princesita  en¬ 
cantada.  Y  el  caballero  sigue  murmurando  que¬ 
damente,  con  son  de  plegaria  quejosa.) 
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DON  RODRICO 

¡Quemábanla  los  labios!  ¡Cómo  me  duele 
el  alma! 

(Beatriz  le  ve  y  le  saluda.  La  sonrisa  de  sus  la¬ 
bios,  parece  lamento.) 

BEATRIZ 

¿Paseáis,  Don  Rodrigo? 

DON  RODRIGO 

Sí.  ¡Está  el  día  tan  hermoso! 

BEATRIZ 

Es  verdad.  Nunca  como  ahora  vi  tan  azul 
el  cielo,  ni  nunca  como  ahora  cantaron  tan 
alegres  los  pájaros.  ¿No  sentís  el  perfume 
de  las  flores  más  penetrante  que  nunca?  Mi¬ 
radlas,  qué  bonitas  todas...  ¡Parecen  corazo¬ 
nes!  Y  sonríen  al  sol,  que  es  su  amor. 
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DON  RODRIGO 

¿Os  gustan  las  flores? 

BEATRIZ 

Mucho. 

DON  RODRIGO 

Si  vos  quisierais  yo  haría  un  ramillete.  Y 
en  él  pondría  las  más  bellas.  Y  como  re¬ 
cuerdo  os  le  dejaría. 

BEATRIZ 

Si  me  le  dais,  eternamente  le  guardaré. 

DON  RODRIGO 

jSe  marchitan  tan  pronto  las  flores!  Y  una 
vez  secas  no  os  gustarán.  Saldréis  al  jardín  y 
veréis  muchas,  fragantes  y  bellas.  Y  olvida¬ 
réis  entonces  á  las  otras,  que  estarán  mus¬ 
tias,  como  corazones  desengañados. 
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BEATRIZ 

Siendo  vuestras  las  flores,  en  una  urna  de 
oro  las  guardaré. 

(Lentamente  caminan  por  los  senderos.  De  tre¬ 
cho  en  trecho  corta  el  caballero  una  flor.  Sus  ma¬ 
nos  rebosan  de  ellas.) 

DON  RODRIGO 

No  sólo  flores  os  daría  vo  en  el  ramillete. 
Si  pudiera  colocaría  en  él  mi  corazón.  To¬ 
madlas  todas.  Y  mañana,  cuando  ya  no  me 
veáis,  sirvan  ellas  como  recuerdo  de  aquel 
caballero  que  tenía  el  alma  enferma  y  el 
corazón  llagado. 

BEATRIZ 

¿Persistís  en  la  idea  de  dejarnos  hoy?  ¿No 
retardáis  algo  la  ida? 
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DON  RODRIGO 

Nada  me  queda  por  hacer  aquí. 

(Hay  un  silencio.  La  dama  no  ríe.  Ve  imposi¬ 
ble  su  amor,  y  su  alma  sensitiva  llora  el  primer 
desengaño,  tal  vez  el  último.) 

BEATRIZ 

¡Ay!... 

DON  RODRIGO 

¿Qué  tenéis? 

BEATRIZ 

Pinchóme  una  flor... 

DON  RODRIGO 

¡Hasta  las  rosas  tienen  espinas! 

BEATRIZ 

Mirad  qué  honda  la  tengo. 
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DON  RODRIGO 

Mano  de  nieve,  transparente  como  el 
crista!.  ¡Bien  supo  la  espina  dónde  se  clavaba! 

BEATRIZ 

Mana  sangre. 

DON  RODRIGO 

Sangre  preciosa.  Vale  un  tesoro,  como  el 
mejor  rubí. 

BEATRIZ 

Os  arden  las  manos,  Don  Rodrigo. 

DON  RODRIGO 

Y  el  corazón  también. 

(Caminan  en  silencio,  pálidos  los  semblantes  y 
bailadoras  las  miradas.  En  el  azul  del  cielo  di¬ 
bujan  los  pájaros,  sombras  de  un  instante,  fugaces 
y  rápidas.  Y  de  la  fontana  rueda  el  murmurio  len¬ 
to  y  monótono  de  sus  aguas.) 
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BEATRIZ 

¿En  qué  pensabais? 

DON  RODRIGO 

En  nada...  Sentía...  ¡Sois  tan  bella!... 
¡Cómo  os  querría  si  supiera!... 

BEATRIZ 

¿Qué? 

DON  RODRIGO 

¡Si  supiera  que  algún  día  pudierais 
amarme! 

(Beatriz  suspira.  Y  las  flores  comienzan  á  caer¬ 
se  de  sus  manos  que  tiemblan.  Siente  el  caballe¬ 
ro  como  si  el  corazón  le  creciera  en  el  pecho  y  no 
cupiera  en  él:  sugestionado  la  miraba  é  incons¬ 
cientemente  atrae  hacia  sí  á  la  bella,  que  le  mira 
ruborosa,  hecha  su  cara  un  incendio;  incendio  de 
amor  que  abrasa  las  mejillas  y  abrasa  el  alma. 

Los  antes  fríos  labios  del  caballero  hablan  de 
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amores;  la  felicidad  llora  por  los  ojos  turquesas 

de  la  rubia  virgen  de  cabellos  de  oro;  el  vaho  de 

la  tierra  envuelve  á  los  enamorados  como  nimbo 

esplendente;  ríe  el  sol  desde  las  alturas;  pían  los 

pájaros  sus  amores  con  encantadora  melodía;  las 
* 

mariposas  cuentan  idilios  á  las  flores...  y  el  agua 
de  la  fuente  ríe  alegre  con  cristalino  balbuceo...) 


FIN  DE  LA  JORNADA  PRIMERA 
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ESCENA  PRIMERA 


Es  en  el  fondo  de  un  zaguán  anchuroso  y  anti¬ 
guo,  al  que  apenas  llegan  los  rayos  del  sol,  que 
entonces  enciende  con  sus  rayos  ardorosísimos 
el  empedrado  de  las  calles  y  los  terruños  áspe¬ 
ros  de  la  campiña.  Semi  entornada  la  portalo- 
na  de  entrada  y  la  que  al  patio  da,  yace  en  pe¬ 
numbra  tenue,  lo  cual  hace  que  no  se  noten 
los  ardores  de  aquel  estival  medio  día.  En  el 
centro  del  portalón  hay  cuatro  grandes  colum-, 
ñas  de  granito  fino  con  recias  argollas  de  oxi¬ 
dado  hierro  y  con  borrosos  escudetes.  Sostienen 
éstas,  dos  grandes  vigas,  en  las  cuales  se  apo¬ 
yan  otras  muchas  que  completan  la  armazón 
del  techo,  todo  él  pintado  de  amarillo.  Cabe 
los  blancos  y  enjalbegados  muros  yacen ,  á 
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éstos  adosados,  dos  rústicos  bancos  de  dura 
madera,  en  los  que  medio  tendidos  se  hallan 
los  cansinos  cuerpos  de  Fermín  y  Miguel.  A  los 
pies  de  éstos  hay  un  jarro,  que  si  de  vino  no 
está  lleno,  fáltale  poco,  aunque  á  juzgar  por  las 
caricias  que  de  cuando  en  cuando  le  hacen  los 
viejos,  es  de  suponer  que  ha  de  tardar  poco  en 
hallarse,  no  ya  medio,  sino  sin  rastro  ni  señal 
de  lo  que  antes  contuviera  y  fuera  rosado,  cris¬ 
talino  y  sabroso  licor. 

MIGUEL 

Bien  merece  lo  sucedido  un  excesillo. 

FERMÍN 

Y  algo  más.  ¡Si  me  parece  que  vuelvo 
á  mis  buenos  tiempos,  cuando  por  tener 
menos  años  tenía  más  fuerza  y  más  ale¬ 
gría!  Pero  no...  más  alegría  no...  que  ten¬ 
go  ahora  más  que  nunca.  Trae  vino,  mi 
amigo,  trae  vino;  pues  beber  quiero  como 
entonces. 
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MIGUEL 

También  yo,  que  en  estos  casos  acompa¬ 
ño  como  el  que  más  y  no  deshago  juego. 

FERMÍN 

Pues  venga  el  jarro  y  á  verlo. 

(Sendos  tragos  pasan  por  los  anchos  gaznates 
de  ambos  viejos:  sus  caras  se  ponen  rosadas  y 
rojizos  los  ojos,  centellean.) 

FERMÍN 

Cuidadito  con  cejar.  ¡Eh! 

MIGUEL 

Como  tú  no  recules,  lo  que  es  por  mí, 
hay  para  rato. 

FERMÍN 

Pues  de  este  jarro  ya  dimos  finiquito. 

MIGUEL 

Más  traerán.  (Llamando.)  ¡Colás!... 

(Un  mocetón  de  cara  tostada  y  ojos  simples, 

—  81  — 

6 


LA  VIRGEN  RUBIA 


entra  al  llamamiento.  Su  boca  ríe  siempre  con 
risa  tonta,  idiotizada.) 

COLAS 

¿Qué  mandan? 

MIGUEL 

De  la  tina  más  vieja,  la  de  la  cueva...  ¿sa¬ 
bes?...  la  de  lo  más  añejo,  traerás  un  cán¬ 
taro...  Y  prontito...  ¿sabes? 

COLÁS 

Sí,  sé;  sí  siñor,  si  sé. 

MIGUEL 

Pues  á  prisa,  gandul.  Anda  á  allá. 

(Riendo  marcha  Colás,  y  serios  quedan  los  dos 
viejos,  que  se  miran.) 

FERMÍN 

¡Quién  lo  diría,  camarada! 

MIGUEL 

¡Ya,  ya!  Aunque  yo  bien  me  alegro. 
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FERMÍN 

Y  yo  más.  ¡Vaya  una  suerte  la  de  mi  se¬ 
ñor!  Porque  doña  Beatriz  es  un  fililí.  No 
hay  por  donde  desecharla.  Es  más  buena 
que  Dios.  ¡Y  más  bonita!... 

MIGUEL 

Lo  mejor  de  la  casa,  Fermín;  lo  mejor  de 
la  casa.  Aunque  tampoco  es  de  lo  peorcito 
tu  amo  Don  Rodrigo. 

FERMÍN 

Sí,  sí,  ¡de  lo  peorcito!  Como  él  no  hay 
otro  en  el  mundo. 

MIGUEL 

Tal  para  cual  los  dos. 

FERMÍN 

¡Y  que  lo  digas! 

(Hay  una  pausa:  miran  los  dos  camaradas  ha¬ 
cia  el  fondo  del  zaguán,  por  donde  antes  marchó 
Colás  en  busca  del  vino.  Este  aparece  por  el  fon¬ 
do  y  lleva  en  las  manos  una  cántara  de  cocido 
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barro,  de  la  que  asoman  por  la  desdentada  boca 
algunas  rojizas  burbujas  que  el  movimiento  hace 
salir  fuera.) 

MIGUEL 

¿Tráeslo  de  lo  bueno? 

COLÁS 

De  lo  mejor,  sí,  siñor;  de  la  tina  mas 
vieja. 

MIGUEL 

Pues  echa  acá  en  el  jarro. 

COLAS 

Apare. 

MIGUEL 

Ya  está  lleno.  ¿Bebiste  Colás? 

COLAS 

Bebí,  sí  siñor. 

MIGUEL 

Pues  anda  á  lo  tuyo,  que  aquí  falta  no 
haces. 
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(Riendo  marcha  Colás,  y  guiñando  los  ojos  de 
estúpida  expresión,  murmura): 

COLAS 

jjú,  jú,  jú!  Presto  fincáis;  ¡jú,  jú,  jú!... 

(De  manos  en  manos,  pasa  el  jarro,  y  manos  y 
bocas  le  sostienen,  mientras  los  gargueros  trasie¬ 
gan  á  más  y  mejor  sin  darse  apenas  momento  de 
reposo.) 

FERMÍN 

¿Y  dices  que  escuchaste?... 

MIGUEL 

Sí,  lo  oí  todo.  Verás...  Estaban  nuestros 
señores  Don  Pedro  y  Don  Rodrigo... 

FERMÍN 

Don  Rodrigo  y  Don  Pedro. 

MIGUEL 

No;  Don  Pedro  y  Don  Rodrigo. 
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FERMÍN 

Diras  primero  Don  Rodrigo. 

MIGUEL 

Diré  primero  Don  Pedro,  que  Don  Pe¬ 
dro  es  mi  señor...  y  siempre  el  primero. 

FERMÍN 

Miguel...  ¿Quieres  que  te  atieste  un  gaz¬ 
natazo?  • 

MIGUEL 

¿A  mí?...  Dame  si  te  atreves. 

(Saltones  los  ojos,  míranse  coléricos  los  viejos, 
mientras  se  alzan  amenazadores  sus  puños  con¬ 
traídos.  Pasa  un  rato,  y  poco  á  poco  pierden  sus 
nervios  la  tirantez  que  tenían  y  torna  la  tranqui¬ 
lidad  á  retratarse  en  sus  semblantes.) 

MIGUEL 

¡Si  no  fuera...  mirando!.. 


—  86  — 


LA  VIRGEN  RUBIA 


FERMÍN 

o» 

Sigue,  sigue  en  lo  de  enantes.  Y  primero... 
bebamos. 

MIGUEL 

Sí,  bebamos... 

(Y  los  interrumpidos  tragos  se  repiten  con  el 
mismo,  ya  que  no  mayor,  entusiasmo  de  antes.) 

FERMÍN 

¿Decías?... 

MIGUEL 

Oue  estaban  á  solas  nuestros  señores;  en 
el  salón  aquel  de  los  retratos.  ¿Sabes?  Y  ha¬ 
blando,  oi  que  decía  Don  Rodrigo:  Noble 
soy,  Don  Pedro. 

FERMÍN 

Muy  bien  dicho. 

MIGUEL 

Y  mi  señor  contestó:  Por  tal  os  tengo. 
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Siguió  Don  Rodrigo:  Mi  nobleza  y  mi  al¬ 
curnia  bien  probadas  están... 

FERMÍN 

¡Mil  rayos!  Razón  tenía  al  afirmarlo.  ¡Tan 
noble  como  el  rey! 

MIGUEL 

Mi  señor  le  dijo:  Nunca  en  duda  lo 
puse...  pero...  ¿por  qué  me  decís  esto?  Y  tu 
señor  contestó  entonces:  Porque  no  penséis 
nunca  que  el  aceptar  lo  que  á  proponeros 
voy,  va  en  mengua  de  vuestro  honor  y 
fama.  Y  á  seguida  díjole  que,  prendado  de 
la  hermosura  y  cualidades  de  mi  señora 
doña  Beatriz,  tenía  el  honor  de  pedirle  su 
mano  como  á  jefe  y  cabeza  que  era  de  esta 
nobilísima  familia. 

FERMÍN 

Muy  bien,  pero  que  muy  bien...  ¿Y  Don 
Pedro  qué  contestó? 


88 


LA  VIRGEN  RUBIA 


MIGUEL 

Pues  dijo...  Ouiero  demasiado  á  mi  her¬ 
mana  para  que  ni  aun  intente  obligarla  á 
nada;  si  ella  os  quiere,  yo  desde  ahora,  con 
el  beneplácito  de  mi  buena  madre,  que  creo 
no  se  opondrá  á  nada,  podéis  contar  con  mi 
aquiescencia  para  ello.  Ahora,  si  ella  no  os 
quiere,  yo,  por  mucho  que  estime  y  agra¬ 
dezca  vuestra  petición,  jamás  forzaré  su 
ánimo. 

FERMÍN 

Así  hablan  los  hombres...  ¿ 

MIGUEL 

Y  que  lo  digas. 

FERMÍN 

¿Nada  más  sabes?... 
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MIGUEL 

¿Qué  más  necesitas?  Cinco  días  ha  que 
ocurrió  aquello  y  aún  seguís  en  esta  casa... 
Señal  de  que  se  os  quiere  en  ella. 

FERMÍN 

Razón  tienes;  bebamos. 

MIGUEL 

Bebamos  por  ellos. 

FERMÍN 

Llena  el  jarro. 

MIGUEL 

Ya  está.  Bebe  y  brinda. 

FERMÍN 

Por  su  salud...  por  Doña  Nieves...  por 
Don  Pedro  y  por  mis  señores  Doña  Beatriz 
y  Don  Rodrigo.  Porque  sean  felices... 
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MIGUEL 

[Bravo,  mi  amigo...  mi  camarada! 

(Fermín  bebe  en  el  repleto  jarro  con  tales  an¬ 
sias,  que  no  parece  sino  que  allí  está  su  vida;  el 
brindis,  salido  de  lo  más  hondo  del  corazón,  le 
entusiasma,  y  ciego,  bebe,  bebe  sin  cesar,  hasta 
dar  fin  de  la  última  gota  que  en  el  jarro  había. 
Por  su  parte,  Miguel,  electrizado  por  el  ejemplo 
de  su  compañero,  coge  la  cántara,  y  tras  brindar 
con  el  pensamiento,  bebe  hasta  quedar  saciado. 
Y  míranse  los  dos  entonces,  poco  seguras  las  ca¬ 
bezas  ya.) 

FERMÍN 

¿Y  por  nosotros? 

MIGUEL 

Por  nosotros...  por  nosotros...  por  todos... 

(Y  con  lágrimas  de  los  dos  se  abrazan,  y  abra¬ 
zados  caen  en  el  duro  escaño  de  labrada  madera. 
En  la  penumbra  aparece  la  estúpida  cara  de  Co- 
lás,  el  idiota.) 
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COLAS 

¡Jú,  jú,jú!  La  colambre  de  los  viejos  se 
rezuma;  bebe  tú,  Colas,  bebe  tú,  y  después 
á  dormir,  ¡jú,  jú,  jú!  a  dormir. 

(Ríe  el  idiota  mientras  bebe  de  la  cántara.  Y  en 
tanto  pintean  en  el  suelo  las  heces  del  vino  que 
por  la  boca  de  los  viejos  resbalan.) 
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Terminó  el  día,  y  al  huir  la  luz  adueñáronse  las 
sombras  de  la  tierra.  En  el  cielo  azul  obscuro, 
parpadean  los  luceros  y  sus  lucecillas  se  desta¬ 
can  brilladoras  en  la  nocturnidad  sombría.  De 
rato  en  rato  alguna  estrellita  huye  velocísima,  y 
en  su  carrera  rápida  deja  en  pos  luminosa  es¬ 
tela,  fugaz  como  la  dicha,  y  como  ella  brilla— 
dora.  Suena  el  cántico  de  los  grillos,  fuerte  y 
monótono  cerca  y  apagado  en  las  lejanías  que 
no  se  ven,  aunque  se  adivinan;  rueda  el  cantar 
de  las  ranas  que  en  el  estanque  viven,  con  per¬ 
sistencia  anómala,  y  del  cercano  convento  llega 
el  lúgubre  graznido  de  autillos  y  lechuzas,  en 
algarabía  diabólica,  como  si  cientos  de  brujas 
celebrasen  fantástico  aquelarre.  Dos  sombras 
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andan  por  el  jardín  y  apenas  si  se  perciben  en¬ 
tre  la  umbría  de  los  árboles.  Hablan  en  baja 
voz,  que  se  confunde  con  los  rumores  de  la  bri¬ 
sa,  que  suenan  apagados,  somnolientos. 

t 

DON  RODRIGO 

¿Por  qué  tiemblas,  Beatriz? 

BEATRIZ 

Por  mi  madre  tiemblo.  ¡Si  ella  supiera  que 
á  estas  horas...  y  á  solas  contigo,  estoy  aquí! 
¿Qué  diría? 

DON  RODRIGO 

¿Qué  había  de  decir?  ¿No  nos  queremos? 
Pues  ¿por  qué  no  buscar  la  rumorosa  sole¬ 
dad  de  la  noche,  ¡tan  llena  de  poesía!,  para 
hablarnos  de  nuestro  cariño?  ¿Es  falta  acaso 
el  amarnos? 

BEATRIZ 

Pienso  que  no;  pero...  amor  ¿disculpará 
locuras? 
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DON  RODRIGO 

¿De  qué  locuras  hablas,  mi  bien?  ¿Locu¬ 
ra  estar  contigo? 

BEATRIZ 

¡A  estas  horas!... 

(Siente  Don  Rodrigo  sublevarse  su  orgullo  an¬ 
tes  dormido,  á  las  protestas  de  la  hermosa,  y  con 
acento  seco  sin  mezcla  de  pasión,  dice  á  tiempo 
que  se  para  altanero.) 

DON  RODRIGO 

Si  pesarosa  estás,  puedes  volverte. 

BEATRIZ 

¿Por  qué  juegas  con  mi  corazón,  Rodri¬ 
go?  ¿A  qué  esas  palabras,  si  sabes  que  la 
vida  daría  yo  por  complacerte?  ¿Es  que  go¬ 
zas  con  hacerme  sufrir?  ¡Sabiendo  lo  que 
te  amo!... 

(La  rumorosa  quietud  del  jardín  es  rota  por  los 
sollozos  de  la  enamorada,  imposibilitada  de  con- 
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teñios.  e  estremece  el  caballero,  que  murmu¬ 
ra  acariciante.) 

DON  RODRIGO 

¡Perdóname,  mi  Beatriz!  ¡Mi  vida!  ¡Per¬ 
dóname...  y  no  llores!  ¡Amor  de  mi  alma,  no 
llores!...  que  con  tu  llanto  me  destrozas  el 
corazón.  No  ves...  si  casi  lloro  yo  también... 
Yo...  yo...  llorar... 

(Y  terminó  con  una  imprecación  rabiosa,  de¬ 
sesperada,  al  ver  que  sus  ojos  se  humedecían. 

Al  través  de  sus  lágrimas  ríe  Beatriz  como  rie¬ 
ra  una  virgen  en  sus  momentos  de  éxtasis. 

Y  callan  los  dos,  sintiendo  en  sus  pechos  las 
ternuras  del  bien  amar.  Hay  una  pausa.) 

BEATRIZ 

¡Qué  hermosa  está  la  noche!  ¿Verdad? 

DON  RODRIGO 

Sí,  muy  hermosa...  como  tú  casi. 
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,  BEATRIZ 

¿De  verdad  lo  dices,  Rodrigo?  ¿Te  lo  pa¬ 
rezco  á  ti? 

DON  RODRIGO 

Sí;  de  verdad  lo  digo.  Y  lo  digo  porque 
lo  eres;  si  no  me  callaría. 

BEATRIZ 

Si  á  ti  te  lo  parezco,  estoy  contenta. 

(Por  la  obscuridad  caminan,  enlazados  los  bra¬ 
zos  y  aspirando  las  caricias  de  miradas  que  se 
adivinan.) 

BEATRIZ 

% 

Se  respira  misterio. 

DON  RODRIGO 

¡Misterio!  Por  eso  amamos  la  noche.  En 
ella  todo  es  trágico  y  desconocido.  Y  en  su 
busca  vamos,  oprimido  el  corazón  en  espera 
de  lo  inesperado... 
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BEATRIZ 

El  día  es  alegría. 

DON  RODRIGO 

Y  el  día  y  la  noche  amor,  siempre  amor. 
Rey  de  los  corazones,  señor  del  alma.  Si  la 
alegría  nos  domina  con  su  cadena  de  risas, 
buscamos  el  día  para  gozar  la  vida;  cuando 
la  pena  nos  embarga,  amparamos  nuestra 
melancolía  en  lo  sombrío  de  la  noche,  y  en 
su  silencio  y  soledad  hallamos  consuelo... 
¿Sentiste  alguna  vez  pena? 

BEATRIZ 

» 

Cuando  contigo  no  estoy,  sí.  Y  en  este 
jardín,  á  solas  con  mi  pensamiento,  sin  te¬ 
nerte  á  mi  lado,  te  veo  y  oigo  tu  voz  que 
suena  dulcemente  en  mi  pecho.  Y  algunas 
veces  también,  lloro...  lloro  como  una  Mag¬ 
dalena  al  pensar  en  ti... 
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DON  RODRIGO 

¡Bien  mío!  ¿Por  qué  llorar?... 

BEATRIZ 

Porque  no  te  tengo.  ¡Qué  mayor  dolor! 

DON  RODRIGO 

Calla,  no  me  apenes  con  tus  tristezas.  Bien 
sabes  que  seremos  felices,  muy  felices.  Y  eso 
muy  pronto.  Cuando  dentro  de  poco  te  lleve 
conmigo  para  nunca  más  separarnos. 

BEATRIZ 

¡Sufro  tanto  cuando  no  te  veo!  ¡Y  es  tan 
interminable  el  tiempo  que  á  mi  lado  no 
estás! 

DON  RODRIGO 

¡Interminable!...  También  á  mí  me  lo  pa¬ 
rece  y  sufro  como  tú  los  dolores  de  la  au¬ 
sencia..  ¡También  tengo  corazón! 
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BEATRIZ 

¡Ay,  mi  Rodrigo! 

i 

DON  RODRIGO 

¿Sabes  lo  que  me  consuela?  Nuestra  dicha 
del  mañana.  Mira...  cuando  allá,  lejos  de  ti, 
se  inunda  el  alma  de  tristeza,  pienso  en  nues¬ 
tra  felicidad  futura  y  viene  el  consuelo  á  mí. 
Te  veo  á  ti,  hermosa,  mas...  más  hermosa 
que  nunca,  jurarme  fidelidad  ante  un  altar 
de  Dios  y  en  presencia  de  los  hombres:  dicha 
suprema,  pues  santificando  nuestro  amor  nos 
unimos  por  siempre. 

BEATRIZ 

Por  siempre,  sí;  por  siempre. 

DON  RODRIGO 

Después  vienes  conmigo,  á  la  casona  aque¬ 
lla  en  que  vivo,  que  sentirá  nueva  vida  al 
contemplar  tu  hermosura.  Y  allí  solos,  siem- 
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pre  solos,  nos  amaremos  sin  que  nada  turbe 
nuestro  idilio,  pues  sólo  el  sol  y  los  luceros 
que  ahora  nos  miran,  sabrán  que  en  aquella 
casona,  siempre  triste  y  solitaria,  anida  la 
dicha  que  engendró  un  amor  puro. 

BEATRIZ 

Dios  lo  quiera. 

DON  RODRIGO 

Dios  lo  querrá,  no  lo  dudes.  ¿Por  qué  ha- 

/ 

bía  de  labrar  nuestra  desdicha?  Ni  en  El 
creía  antes.  Y  ahora  sí  creo;  creo  porque  te 
amo,  y  porque  aun  después  de  muerto  quie¬ 
ro  amarte,  amarte  siempre,  siempre... 

BEATRIZ 

¡Qué  dicha!  Ni  aun  soñada  es  tan  gran¬ 
de.  ¡Y  cómo  se  alegra  el  corazón  al  divisar¬ 
la  posible! 

DON  RODRIGO 

Posible  ya  lo  es.  ¿No  me  amas  tú? 
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BEATRIZ 

¡Rodrigo!... 

DON  RODRIGO 

Dímelo,  dímelo.  Que  yo  lo  oiga  de  tus 
labios...  dilo. 

BEATRIZ 

¿Ya  no  lo  sabes? 

DON  RODRIGO 

Sí,  pero  quiero  oírtelo  otra  vez;  quiero 
de  nuevo  escucharlo,  para  loco  de  felicidad 
embriagarme  con  la  ambrosía  de  tus  labios, 
en  un  beso,  que  ¡ojala!  fuera  interminable. 

BEATRIZ 

No,  no;  un  beso  no;  nunca. 

DON  RODRIGO 

Sí,  un  beso;  aunque  sea  el  único...  aunque 
después  venga  la  muerte...  uno,  uno...  aun¬ 
que  sea  solo. 
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BEATRIZ 

Más  tarde,  Rodrigo...  Ahora  no,  no... 

DON  RODRIGO 

Ahora  sí.  ¿No  ves  que  fallezco  de  amor? 
¿No  ves  que  me  matas?  ¡Porque  no  me 
amas!...  Hora  malhadada  fue  en  la  que  te 
conocí. 

BEATRIZ 

Rodrigo,  mi  Rodrigo...  sí,  sí  te  quiero... 

sí  te  adoro,  sí... 

* 

(Como  canción  de  amor  la  más  sublime,  resue¬ 
na  el  apagado  restallido  de  un  beso.  La  brisa  con 
sus  rumores  le  remeda.  Canta  cercano  un  ruise¬ 
ñor,  y  á  lo  lejos,  en  los  trigales,  canta  una  codor¬ 
niz.  En  la  lejanía,  y  por  lo  más  cimero  de  los 
árboles,  aparece  la  luna  en  creciente,  difundien¬ 
do  tenue  claridad  con  sus  rayos  albos.  Los  ena¬ 
morados  aparecen  unidos  en  estrecho  y  convulsi¬ 
vo  abrazo.  Y  la  luna  al  iluminar  aquel  idilio,  deja 
un  beso  en  la  pálida  frente  de  la  virgen  rubia . 
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Por  los  espesos  senderos  caminan  los  galanes. 
Las  sombreadas  pupilas  míranse  con  fijeza.  Y  los 
alientos  salen  entrecortados  de  los  pechos  in¬ 
quietos.) 

DON  RODRIGO 

¡Suspiraste,  Beatriz! 

BEATRIZ 

Sí.  Es  que  ya  nuestro  amor  no  cabe  en  el 
pecho.  Y  por  eso  sale  en  forma  de  suspiro. 

DON  RODRIGO 

¡Suspiro  dichoso;  quien  entrara  en  ese 
pecho  de  donde  tú  sales! 

BEATRIZ 

¡Mi  bien!  ¡Ya  estas  tú  en  él. 

(Lentamente  caminan  los  dos,  enlazados  los 
brazos.  A  través  de  la  tupida  verdasca  de  los  ár¬ 
boles,  llega  á  ellos  la  luna  con  sus  rayos  albos. 
Las  alargadas  y  fantásticas  sombras  de  los  ena¬ 
morados,  se  confunden.) 
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DON  RODRIGO 

¡Qué  frente  tan  pálida  la  tuya,  gacela! 

BEATRIZ 

Frente  de  enferma;  de  enferma  de  amores. 

DON  RODRIGO 

Con  el  calor  de  mi  pecho  sanarás. 

BEATRIZ 

Tu  pecho  es  traicionero.  Y  su  calor  me 
dañaría. 

DON  RODRIGO 

Mi  pecho  es  firme;  mi  pecho  te  adora. 

BEATRIZ 

Como  el  sol  á  las  flores.  Amor  altruista. 
Las  ama,  porque  sabe  que  sin  su  amor  mo¬ 
rirían. 
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DON  RODRIGO 

No.  Dirás  más  bien  como  las  flores  al  sol. 
Amor  que  es  egoísmo.  Le  aman,  porque 
aquel  amor  es  su  vida.  Tú  eres  mi  sol;  sin 
tu  cariño  se  agostarían  las  flores  de  mi  alma. 


ESCENA  III 


El  salón  es  amplio  y  vistoso,  y  los  muebles,  todos 
antiguos,  le  dan  un  aire  de  severidad  que  im¬ 
pone.  Del  muro  penden  hasta  una  docena  de 
retratos,  copias  fieles  de  la  dinastía  de  los  Vé- 
lez  de  Luna,  raza  insigne  que  dio  á  su  patria 
multitud  de  ilustres  varones,  prez  y  gloria  de 
aquel  rincón  castellano.  Sobre  los  juveniles 
hombros  de  Don  Pedro  Vélez  de  Luna  pende 
hoy  todo  el  peso  de  las  glorias  que  sus  anteceso¬ 
res  conquistaron,  por  ser  el  único  varón  de 
aquella  raza  que  dio  al  mundo  sabios  insignes, 
guerreros  valerosos  y  anacoretas  santos.  En 
compañía  de  su  madre  hállase  el  de  Yélez,  y 
con  éste  Don  Rodrigo,  el  Capellán  y  Fray  Juan. 
Es  tarde  ya,  y  por  las  vidrieras  del  salón,  todas 
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llenas  de  colorines,  entran  los  rayos  postreros 
de  un  sol  que  hacia  su  tumba  camina  con  la 
ciega  inflexibilidad  de  lo  inevitable. 

FRAY  JUAN 

¿Decíais  que  aquel  que  luce  el  hábito  de 
la  Compañía  de  Jesús  se  llamaba  don  Enri¬ 
que  de  Vélez? 

DON  PEDRO 

Así  es  en  efecto;  y  el  tal  don  Enrique  fue 
muy  grande  amigo  de  San  Ignacio  el  de  Lo- 
yola.  Cuentan  las  crónicas  que  en  el  archivo 
tenemos,  que  los  dos  fueron  compañeros  de 
armas  durante  el  sitio  de  Pamplona  y  que 
allí  se  distinguieron  ambos  por  sus  proezas 
singulares.  Más  tarde,  cuando  el  de  Loyola 
fundó  la  célebre  Compañía,  mi  deudo  don 
Enrique  dejó  de  ser  milite  y  trocó  la  arma¬ 
dura  por  el  hábito  de  los  de  Jesús. 

EL  CAPELLÁN 

¡Gran  maravilla! 
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DON  PEDRO 

Y  tras  pelear  por  sus  reyes  con  las  armas, 
como  buen  caballero,  sirvió  después  á  la  re¬ 
ligión,  muriendo  al  fin  en  Roma,  dicen  que 
en  olor  de  santidad. 

FRAY  JUAN 

Grande  familia  fue  la  de  vuestros  ascen¬ 
dientes,  puesto  que  la  honraron  santos  va¬ 
rones. 

DOÑA  NIEVES 

¡Ah!  Y  no  penséis  que  fué  sólo  don  En¬ 
rique  el  que  dedicó  su  vida  en  servicio  del 
Señor.  Un  sobrino  del  jesuíta,  monje  tam¬ 
bién,  y  llamado  Pedro  como  mi  hijo,  partió 
en  compañía  de  fray  Bartolomé  de  las  Ca¬ 
sas  para  las  Indias.  Y  esto  sin  olvidar  al  cé¬ 
lebre  Papa  Luna,  conocido  con  el  nombre 
de  Benedicto  Treceno,  el  cual  también  per¬ 
tenecía  a  nuestra  familia. 
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EL  CAPELLÁN 

Gran  familia,  Doña  Nieves;  gran  familia. 
Con  razón  se  vanaglorian  de  su  sangre. 

FRAY  JUAN 

¿Y  hubo  santos  también  entre  los  vues¬ 
tros,  Don  Rodrigo? 

DON  RODRIGO 

Pienso  que  no,  ó  al  menos,  que  yo  sepa, 
no  están  canonizados. 

EL  CAPELLÁN 

Alguno  habrá  de  vida  ejemplar. 

DON  RODRIGO 

De  vida  ejemplar  fueron  todos. 

FRAY  JUAN 

¿Y  ninguno  de  ellos  vistió  hábitos? 
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DON  RODRIGO 

Sólo  los  estudiantiles,  y  esos  sin  abando¬ 
nar  la  espada.  De  los  demás  hábitos  fueron 
grandes  amigos  y  respetuosos  admiradores. 
En  las  viejas  crónicas  de  casa  leí  no  ha 
mucho  algunos  sucesos,  fieles  demostradores 
de  la  simpatía  que  toda  mi  ascendencia  pro¬ 
fesó  siempre  á  la  gente  de  cogulla. 

FRAY  JUAN 

¿Sí?... 

DON  RODRIGO 

Vos  lo  colegiréis  por  el  siguiente  hecho 
verídico  á  todas  luces,  según  testimonio  de 
mis  crónicas  y  el  de  la  tradición  popular. 
En  el  siglo  once,  uno  de  mis  antepasados, 
don  Rodrigo  Méndez  de  Quirós,  como  yo 
se  llamaba,  presentó  una  querella  al  Abad  de 
un  convento  que  por  aquellas  cercanías  se 
hallaba.  Tratábase  de  que  sin  su  permiso 
las  gentes  del  convento  se  permitían,  no  sólo 
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cazar  y  hacer  leña,  sino  disponer  como  seño¬ 
res  en  un  magnífico  bosque  que  él  tenía  por 
las  inmediaciones.  Que  el  bosque  era  suyo 
decían  los  frailes,  siendo  así  que  no  era,  y 
que  si  es,  que  si  no  es,  pasaba  el  tiempo,  re¬ 
negando  el  de  Quirós  y  alegres  los  frailes. 
Pero  fue  el  caso  que  cierto  día,  algunos  de 
la  Comunidad  zarandeáronle  de  azotes,  sin 
causa  ni  motivo  justo,  á  un  pajecillo  del  de 
Quirós,  y  aun  se  permitieron  algunas  festi¬ 
vas  chanzas,  de  palabra  por  supuesto,  con  el 
buen  nombre  de  su  casa,  lo  cual,  acabando 
con  la  paciencia  del  pacienzudo  caballero, 
hizo  que  éste  montase  en  cólera  y  que  jun¬ 
tamente  con  los  de  su  casa,  se  dirigiera  al 
bosque  causa  de  discordia  y  allí,  con  gran 
esfuerzo  y  buena  voluntad,  comenzaran  su 
tala.  Y  una  vez  que  terminada  fué,  cargaron 
todos  con  la  leña  que  pudieron  y  camina¬ 
ron,  ya  de  noche,  hacia  el  convento,  en  don* 
de  serenamente  dormían  los  buenos  frailes. 
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Y  en  llegados  que  fueron,  desparramaron  el 
combustible  que  llevaban,  que  no  era  poco, 
y  lo  encendieron  las  pobres  gentes,  pensando 
en  su  inocencia  que  les  vendría  bien  á  los 
frailes  el  calor  de  las  llamas,  por  ser  muy 
fría  la  noche  y  estar  helando  entonces.  Y 
cuando  al  siguiente  día  salió  el  sol,  sólo  vio 
ya  del  convento  las  últimas  llamaradas  que 
de  sus  escombros  salían. 

FRAY  JUAN 

¿Y  de  los  frailes,  qué  fue? 

DON  RODRIGO 

Cuentan  que  todos  perecieron  achicha¬ 
rrados. 

EL  CAPELLÁN 

¡Jesús!  ¡Jesús  cien  veces! 

(Viendo  la  asustadiza  y  asombrada  cara  de  los 
-dos  clérigos,  rebósale  el  gozo  al  caballero,  y  si 
bien  á  la  cara  no  le  asoma,  es,  y  no  por  otra  cosa, 
p-or  no  perder  la  seriedad  caracterísca  en  él. 

—  113  — 

8 


LA  VIRGEN  RUBIA 


Don  Pedro  sonríe  mostrando  el  albor  de  sus 
dientes,  y  Doña  Nieves,  ni  triste  ni  risueña,  con¬ 
templa  la  diversidad  de  sentimientos  que  los  allí 
reunidos  experimentan:  terror  Don  Antonio,  el 
Capellán  viejo  y  bonachón,  de  semblante  infan¬ 
til;  cólera  Fray  Juan,  el  de  cuerpo  huesudo  y  jo- 
/■ 

ven,  y  cara  de  asceta;  indiferencia  risueña  su 
hijo  Pedro,  y  satisfacción  Don  Rodrigo,  el  altivo 
y  desdeñoso.) 

EL  CAPELLÁN 

Pero  ¿es  verdad  lo  que  decís?... 

(Contestación  seca  sale  pronta  de  labios  del 
caballero,  con  tal  tono  que  asustó  al  buen  cura, 
de  suyo  medroso  como  los  tímidos  cervatos.) 

DON  RODRIGO 

Sólo  verdad  dicen  mis  labios  siempre,  y 
pensar  lo  contrario  es  ofensa  que  no  tolero 
nunca. 

(Interviene  la  anciana  con  su  voz  débil.) 

DOÑA  NIEVES 

Tradición  es  esa  que  hasta  aquí  llegó  ha 
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ya  mucho,  y  testigos  son  los  restos  del  con¬ 
vento  que  todavía  perduran.  ¿No  es  así,  Don 
Rodrigo? 

DON  RODRIGO 

Así  es,  sí,  señora.  Y  en  las  ruinas  aún  se 
ve  la  inscripción  que  dice  cómo  fue  manda¬ 
do  destruir  aquel  convento  por  Don  Rodri¬ 
go  Méndez  de  Quirós. 

FRAY  JUAN 

¿Y  quedó  sin  penar? 

DON  RODRIGO 

Tenía  muy  buenos  puños  el  de  Güiros 
para  sufrir  castigos  de  nadie. 

FRAY  JUAN 

En  el  cielo  le  tendrá  aquel  infame. 

(Herido  en  su  orgullo,  replica  el  caballero  con 
gran  voz.  Y  la  escasa  luz  que  por  las  vidrieras 
entra,  proyectan  su  sombra  como  la  de  gigante 
paladín  de  otros  tiempos.) 
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DON  RODRIGO 

Poco  a  poco...  jseor  cogulla!  Poco  a  poco 
y  no  califiquéis  á  nadie,  porque  sangre  de 
ese  que  decís...  es  la  mía.  Y  valor  no  me 
falta  para  repetir  lo  que  él  hizo  antes.  Y  aun 
si  me  lo  propusiera,  acabar  con  toda  la... 
gente  que  viste  sotana.  Sabedlo. 

(Como  arrinconado  ratón  está  el  Capellán,  y  es 
tal  el  pánico  que  sufre,  que  á  serle  posible,  ha  ya 
mucho  tiempo  que  de  la  presencia,  para  él  diabó¬ 
lica,  del  caballero,  se  habría  librado  con  no  poca 
presteza  y  buena  voluntad,  pues  estaba  de  azora¬ 
do,  desde  largo  rato  hace,  como  gazapo  en  boca 
de  mastín,  ó  como  alondra  en  garras  de  milano. 
En  cambio  el  fraile  no  teme  á  Don  Rodrigo; 
aunque  muy  excitado  por  sus  palabras,  de  buena 
voluntad  le  anonadaría  con  algún  terrible  anate¬ 
ma.  Y  el  caballero,  por  su  parte,  en  pie  y  bien 
erguido  el  cuerpo,  cruza  su  mirada  retadora  y 
clara  con  la  incisiva  y  hundida  de  Fray  Juan.) 
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FRAY  JUAN 

¿Son  amenazas?  ¿Sabéis  las  potestades  que 
Dios  Nuestro  Señor  nos  concedió  á  nos¬ 
otros?  ¿Sabéis  que  podemos  anatematizar  al 
impío?  ¿Y  cerraros  las  puertas  de  la  Iglesia 
y  la  Comunión? 

(El  fraile  habla  hundidos  los  ojos  y  con  la  bri¬ 
llantez  del  acero  en  su  mirada.  Y  su  para  amari¬ 
llenta  y  seca;  y  su  cuerpo  huesoso  y  erguido,  con 
el  brazo  diestro  levantado  en  actitud  amenazante, 
le  dan,,  en  la  penumbra  del  salón,  aire  de  nuncio 
de  desdichas,  de  apóstol  de  exterminio. 

Apaciguar  los  ánimos  procura  Don  Pedro,  mas 
en  balde  su  intención,  pues  ya  el  caballero  con- 
testa  retratado  el  desdén  en  su  semblante.) 

DON  RODRIGO 

¡Pobre  fraile!  ¡Ja,  ja,  ja!...  Anatemas  á 
mí...  ¡Ja,  ja,  ja!...  Anatemas  á  mí... 

Sepultóse  el  sol  en  su  ocaso.  Por  las  amplias 
vidrieras  de  colorines  penetra  la  luz  del  cre¬ 
púsculo.  Y  en  el  salón  reina  suave  penumbra  que, 
poco  á  poco,  se  torna  en  sombras  de  misterio... 
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Un  saloncito.  En  algunos  floreros  y  búcaros  se 
marchitan  infinidad  de  flores.  Un  mirlo  apri¬ 
sionado,  silba  en  la  jaula.  Y  por  las  ventanas 
penetra  aureola  de  luz.  Beatriz  y  sus  primas 
Inés  y  Antonieta,  bordan  en  oro  una  casulla 
para  el  viejo  Capellán. 

INÉS 

¡Pobre  Don  Antonio!  ¡Qué  susto  se  llevó 
anoche! 

BEATRIZ 

Ya  me  lo  dijo  Rodrigo.  Creo  que  le  echa¬ 
ba  exorcismos  como  si  fuera  el  mismo  de¬ 
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ANTONIETA 

Nuestro  Capellán  tiene  el  alma  infantil. 

BEATRIZ 

Como  que,  á  pesar  de  sus  años,  cree  en  las 
brujas  y  en  el  mal  de  ojo. 

INÉS 

¡Bueno!  En  las  brujas  creen  muchos. 

ANTONIETA 

Y  tú  también.  ¿Verdad? 

INÉS 

Según  las  horas.  Por  el  día  me  río  de 
ellas.  Pero  por  la  noche... 

BEATRIZ 

Parece  que  ves  sus  ojos  y  te  da  miedo. 
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INES 

Algo.  Pero  es  cuando  estoy  sola.  ¡Parece 
que  me  miran  y  oigo  su  respirar!... 

ANTONIETA 

Lo  mismo  me  ocurre  a  mí. 

BEATRIZ 

Y  á  mí  también. 

(Las  tres  ríen,  y  resuena  su  reir  en  el  salonci- 
to.  Los  búcaros  y  floreros  tiemblan,  oscilantes, 
sobre  las  labradas  y  pulidas  mesillas.) 

ANTONIETA 

Es  cosa  rara  el  miedo.  Nos  reimos  de  él 
y  luego  le  tenemos  todos. 

BEATRIZ 

Algunos  hombres  no  le  conocen. 
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INÉS 

Porque  son  hombres.  Si  yo  lo  fuera,  ja¬ 
más  lo  tendría. 

ANTONIETA 

¡Anda!  Lo  mismo  que  ahora.  ¿Qué  pue¬ 
de  un  hombre  junto  á  las  brujas  y  los  apa¬ 
recidos? 

INÉS 

Nada.  Pero  ya  ves,  Don  Rodrigo  jamás 
sintió  miedo. 

* 

ANTONIETA 

Porque  tiene  un  corazón  muy  esforzado. 

BEATRIZ 

¡Corazón  de  león! 

INÉS 

¿Dónde  anda  ahora? 
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BEATRIZ 

De  caza  partió  muy  de  mañana.  Es  su 
mayor  placer. 

INÉS 

Placer  de  nobles.  ¿Y  estará  mucho  tiem¬ 
po  aquí? 

BEATRIZ 

Hoy  mismo  se  marcha. 

ANTONIETA 

Vaya  un  enamorado.  Anda  cazando  en 
lugar  de  estar  contigo. 

BEATRIZ 

Fue  un  compromiso  de  mi  hermano.  Sa¬ 
lió  con  él  á  correr  unas  liebres.  Ya  sabéis  lo 
que  es  Pedro.  Como  á  él  le  gusta  tanto  la 
caza,  piensa  que  todos  son  iguales.  Y  cre¬ 
yendo  obsequiarle,  se  le  ha  llevado,  que  si 
no  él  por  su  parte  no  me  dejara. 
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INÉS 

¿Y  tu  madre? 

BEATRIZ 

Rezando  la  dejé  hace  poco  rato. 

INÉS 

Ahora  estará  algo  triste  la  pobrina. 

BEATRIZ 

¿Por  qué  ha  de  estar  triste? 

INÉS 

Por  tu  boda  y  porque  la  dejarás  luego. 

BEATRIZ 

¿Dejarla  sola?  Eso  no  es  ley  de  Dios. 

ANTONIETA 

Sí  lo  es,  sí.  El  otro  día  leí  en  la  Biblia  un 
trozo  que  decía  que  la  mujer  abandonará  á 
su  padre"  y  á  su  madre  para  seguir  al  marido, 
y  que  no  tendrá  más  ley  que  la  de  éste.  Y 
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además  añadía  una  cosa  que  me  llamó  ex¬ 
traordinariamente  la  atención,  y  era  que  de¬ 
cía  que  marido  y  mujer  serían  dos  en  una 
misma  carne.  Ya  ves  cómo  es  ley  de  Dios 
seguir  al  marido,  puesto  que  la  Biblia  lo  dice. 

BEATRIZ 

Pues  aunque  ley  de  Dios  sea,  yo...  jamás 
abandonaré  á  mi  madre.  ¡Pobrina!  ¡Tan 
achacosa  como  está!... 

ANTONIETA 

Y  si  él  te  lo  manda,  ¿qué  haces  entonces? 

(Ante  los  ojos  de  la  bella  aparece  la  ineludible 
ley  que  encadena  á  la  mujer;  pero  consciente  de 
su  fuerza  ó  de  la  bondad  del  escogido,  murmura 
con  la  sublime  sencillez  de  heroína  de  égloga.) 

BEATRIZ 

Rodrigo  no  lo  mandará. 
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ANTONIETA 

¡Quién  sabe!  Los  hombres  sienten  placer 
en  tiranizar. 

INÉS 

Y  además,  Don  Rodrigo  es  muy  orgulloso. 

BEATRIZ 

Pero  noble  y  bueno. 

INÉS 

¡Cómo  le  quieres! 

BEATRIZ 

¿Por  qué  no  reconocerlo?  Es  verdad;  le 
quiero  mucho,  mucho.  Desde  el  momento 
que  le  vi,  fué  suya  mi  alma.  ¡Ya  veis  si  es 
antiguo  mi  querer! 

ANTONIETA 

¡Y  hondo! 
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BEATRIZ 

¡Como  que  está  encerrado  en  el  corazón! 

INÉS 

¡Oué  dichosa  serás!  ¿Te  quiere  él  mucho? 

BEATRIZ 

¡Mucho! 

ANTONIETA 

Oye...  No  te  incomodes  ¿eh?  Pero  voy  á 
preguntarte  una  cosa.  ¿Me  dirás  la  verdad? 

BEATRIZ 

¿Por  qué  no? 

ANTONIETA 

Es  una  tontería.  ¿Sabes?  Pero  como  soy 
tan  curiosa...  Además,  puedes  estar  tranqui¬ 
la,  que  á  uadb  diré  nada. 
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BEATRIZ 

¿Acabarás?... 

(La  curiosa  murmura  quedamente,  ávidos  los 
ojos.) 

antonieta 

Oye.  ¿Cuántos  besos  te  ha  dado  tu  Ro¬ 
drigo? 

BEATRIZ 

¡Qué  cosas  tienes,  Antonieta!  Mentira  pa¬ 
rece  que  me  preguntes  eso.  ¿Cuándo  has  vis¬ 
to  tú  que  una  doncella  honesta?... 

ANTONIETA 

¡Qué  retontona!  Haber  si  vas  á  ser  la 
primera... 

INÉS 

Ni  la  última. 

BEATRIZ 

¿Te  besó  á  ti  Fernando  cuando  fuisteis 
novios? 
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ANTONIETA 

¡Bueno!  Toditos  los  días.  Igual  que  te 
ocurrirá  á  ti. 

BEATRIZ 

No;  á  mí  todos  los  días  no. 

ANTONIETA 

(Con  malicia.)  ¡Pero  algunos  sí! 

BEATRIZ 

Sólo  una  vez.  ¡Pero  yo  no  quería! 

ANTONIETA 

Ya  querrás,  ya  querrás.  Después  del  pri¬ 
mero,  seguiditos  los  otros. 

(Las  risas  se  repiten.  Y  la  cara  de  Beatriz  se 
aureola  de  rosa. 

Al  través  de  los  muros,  llegan  ladridos.  Y  con 
ellos  el  pataleo  de  unos  caballos.) 
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INÉS 

Los  cazadores  llegan. 

BEATRIZ 

Vamos  á  verlos. 

(Desde  el  ventanal  se  divisa  á  los  caballeros. 
Estos  saludan.  Y  poco  después,  precedido  por  un 
fino  lebrel,  entra  Don  Rodrigo  en  el  salón.  Todos 
le  saludan.) 

DON  RODRIGO 

¡Cómo  se  trabaja! 

INÉS 

¿Qué  hacer?  Es  ley  la  del  trabajo  que  no 
elude  a  nadie  y  obliga  a  todos,  ricos  y  po¬ 
bres,  sabios  y  necios,  sin  distinción  de  sexos 
ni  edades,  cada  uno  según  la  medida  de  sus 
fuerzas  y  aptitudes. 

BEATRIZ 

¿Tú  en  qué  trabajas,  Rodrigo? 
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DON  BODRIGO 

¿Yo?...  Que  sepa  en  nada. 

ANTON1ETA 

Pues  aprenda  de  nosotras  y  enmiéndese, 
que  gente  parada,  mal  pensamiento. 

DON  RODRIGO 

¡Paréceme  que  ese  trabajo  es  poco  tra¬ 
bajoso! 

INÉS 

Pues  ya  lo  creo  que  lo  es.  Y  de  mucho 
peligro  por  los  pinchazos. 

DON  RODRIGO 

Sería  una  lástima  que  manos  tan  primo¬ 
rosas... 

ANTONIETA 

(Con  burla.)  Manos  de  reinas. 
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DON  RODRIGO 

¡Manos  de  princesas  de  encantamiento!  Se¬ 
ñoriles  y  pálidas. 

(La  charla  amena  y  deleitosa,  sigue  surgiendo 
á  borbotones  como  las  límpidas  aguas  en  los  ve¬ 
neros  naturales. 

Pasa  algún  tiempo.  Las  lindas  primitas  se  mar¬ 
chan,  y  los  enamorados  quédanse  á  solas.  Y  con 
ellos  Medoro,  el  fino  lebrel  de  piel  manchada  y 
larga  cola. 

Los  dos  amantes  callan,  pues  cuando  con  de¬ 
masiada  intensidad  siente  el  corazón,  las  pala¬ 
bras  andan  tardías  y  torpes,  aunque  las  pasiones 
del  ánimo,  si  bien  son  expresadas  con  torpeza  por 
el  lenguaje,  son  admirablemente  retratadas  por  el 
semblante  con  toda  su  desnudez  é  intensidad. 
Sentada  y  bajos  los  cerúleos  ojos,  se  halla  Bea¬ 
triz;  á  sus  pies  y  echado  Medoro,  y  el  caballero 
á  su  lado,  mirándola  muy  cerca,  agitado  el  pecho 
y  pálido  el  rostro,  pero  clara  la  mirada  como  los 
claros  cielos  de  las  noches  de  Agosto. 

Las  palabras  salen  reacias,  con  algo  de  bal¬ 
buceo.) 
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DON  RODRIGO 

Mira  á  Medoro...  ¡Cómo  te  quiere! 

(En  los  labios  de  la  hermosa  juega  la  sonrisa, 
y  una  de  sus  manos,  fina  y  señoril,  acaricia  al  le¬ 
brel,  que  con  mirada  inteligente  y  clara,  la  con¬ 
templa.  Los  ojos-cielo  de  ella,  se  miran  en  los 
del  caballero  solo  un  momento;  después  se  bajan 
azorados.) 

BEATRIZ 

Sí...  me  quiere  mucho.  Mira  cómo  agra¬ 
dece  mis  caricias... 

DON  RODRIGO 

¡Y  quién  no  ha  de  agradecerlas!... 

BEATRIZ 

¡Pobrecillo!  Parece  que  con  los  ojos  me 
da  las  gracias. 

DON  RODRIGO 

¡Te  quiere  mucho  el  buen  Medoro!  Cuan¬ 
do  monto  a  caballo  para  venir  á  verte  y 
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tomo  el  camino  que  hacia  aquí  conduce,  sal¬ 
tando  y  ladrando  alegremente  muestra  el 
buen  perro  su  contento.  Y  cuando  ya  nos 
aproximamos,  él  se  adelanta  impaciente  por 
verte...  y  porque  le  acaricies. 

BEATRIZ 

¿Por  qué  no  me  le  dejas  aquí? 

DON  RODRIGO 

¡Si  es  tu  gusto!  Pero...  ¿qué  haré  yo  sólo? 
Es  el  único  que  me  acompaña.  Y  cuando  ya 
no  te  veo,  en  los  interminables  días  de  au¬ 
sencia,  me  siento  y  le  hablo  á  Medoro  de  ti... 
siempre  de  ti...  Y  él...  él  sólo  me  compren¬ 
de.  Y  al  pasar  la  mano  por  su  piel  fina,  pien¬ 
so  que  días  antes...  las  tuyas...  ¡tan  hermo¬ 
sas!...  le  acariciaron  también...  Y  entonces 
sueño  que  las  tengo  entre  las  mías...  ¡Y  es 
muy  bello  soñar! 

(Entre  las  manos  obscuras  y  morenas  del  ca- 
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ballero  se  destacan  las  alba  y  rosa  de  la  dama. 
¡Dulce  prisión  es  la  en  que  yacen  éstas!  ¡Cuanto 
bienestar  produce  en  el  alma...! 

¡Y  cuánta  la  ternura  de  que  se  inunda  el  co¬ 
razón...!) 

BEATRIZ 

Suelta...  te  abrasan  las  manos... 

DON  RODRIGO 

Y  el  corazón  también...  de  amarte  tanto... 
tanto...  ¡Mi  Beatriz!...  ¡Mi  vida!... 

BEATRIZ 

Suelta,  suelta.  ¿No  ves  que  vernos  pueden? 

DON  RODRIGO 

¿Tanto  daño  te  hacen  mis  manos?  Son  ru¬ 
das...  como  mi  corazón...  pero  éste  sabe  que¬ 
rer...  y  éstas  acariciar...  Míralas;  entre  las 
mías,  parecen  tus  manos...  puñaditos  de  nie¬ 
ve...  ¡Qué  bonitas!...  ¡Y  con  qué  gozo  aspiran 
mis  labios...  su  perfume!  ¡Y  qué  blancas!... 
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(En  la  piel  suavísima  de  aquellas  manos  va  el 
caballero — según  habla — ,  desflorando  con  inten¬ 
sa  fruición  miles  de  besos  pletóricos  de  amor, 
mientras  la  enamorada  que  los  recibe,  incapaz  de 
protestar,  siente  agitar  tumultuosamente  su  pe¬ 
cho  por  indefinida  emoción,  que  la  incita  á  llorar,, 
á  reir...  y  á  morir...,  morir  de  amor... 

Instintivamente,  y  como  empujados  por  oculta 
fuerza,  se  enlazan  los  brazos  y  con  los  ojos  muy 
cerca,  tan  cerca,  que  casi  se  tocan  las  pestañas, 
míranse  los  enamorados  como  jamás  se  miraron: 
con  todo  su  amor  puesto  en  los  ojos.  ¡Momentos 
de  supremo  placer!  Aquel  beso  no  suena;  silen¬ 
cioso  y  largo,  funde  dos  almas  con  el  volcán  de  un 
solo  amor,  verdadero  y  firme.) 


FIN  DE  LA  JORNADA  SEGUNDA 
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ESCENA  PRIMERA 


Es  noche  de  invierno,  cruda  y  rigurosa.  Altoza¬ 
nos  y  valles,  llanuras  y  montañas,  campiñas  y 
caseríos,  yacen  cubiertos  de  albino  manto  que 
por  momentos  crece  con  la  nieve,  que  sin  cesar 
despiden  las  nubes.  Brama  el  aquilón  y  óyense 
lamentos  de  árboles  y  clamor  de  ventanas.  En 
los  encinares  ululan  los  lobos,  gruñen  en  las 
majadas  los  guardianes  mastines  y  se  oye  el 
crujir  de  sus  aceradas  carlancas.  La  noche  es 
obscura;  muy  obscura  y  muy  fría*  Por  peque¬ 
ña  nava  cruza  una  sombra  en  carrera  vertigi¬ 
nosa.  Son  un  caballo  y  jinete  que,  sin  temor  á 
la  noche,  corren  con  osadía  inimitable  por  los 
nevados  caminos.  Pasan  la  nava,  cruzan  arbo¬ 
ledas,  saltan  barrancales;  nada  detiene  su  paso. 
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Como  diabólico  ser,  marchan  y  marchan,  con 
inquebrantable  firmeza,  como  si  fuerza  sobre¬ 
natural  los  sostuviera  y  guiara  sobre  los  deso¬ 
lados  y  tristes  campos  de  albina  nitidez.  Al  pe¬ 
renne  ulular  de  los  lobos  se  estremece  el  caba¬ 
llo  de  pavor  y  acorta  la  carrera. 

DON  RODRIGO 

¡Arre,  maldecido  caballo!...  ¡Arre...  caba¬ 
llo  délos  demonios!...  ¡Arre!... 

(Y  los  agudos  acicates  espolean,  con  furia  del 
jinete  y  espanto  del  caballo,  que  sigue  galopando 
siempre  como  en  diabólica  fantasía.) 

DON  RODRIGO 

¡Maldecido  caballo...  maldecido...  malde¬ 
cido  de  mi!... 

(La  voz  del  caballero,  triste  unas  veces  y  enfu¬ 
recida  otras  ,  se  confunde  con  el  quejumbroso 
plañir  de  la  arboleda  y  el  altanero  bramar  del 
aquilón.) 
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DON  RODRIGO 

¡Maldecido  de  mí...  que  su  desdicha  cau¬ 
so!...  ¡Maldecido  de  mí!... 

(Calado  hasta  los  ojos  el  sombrero,  no  ve  Don 
Rodrigo  por  donde  camina,  ni  lo  viera  aunque 
mirara,  pues  sólo  negruras  se  divisan  aquella  no¬ 
che.  En  el  instinto  del  caballo  fía,  y  hace  bien  en 
fiar,  pues  él  le  llevará  por  la  más  fácil  senda.  Con 
los  ojos  del  recuerdo  mira  el  caballero,  no  al 
desolado  campo  de  ahora,  sino  otro  florido  y  her¬ 
moso  donde  reía  la  brisa  jugando  con  las  flores 
en  hermosas  noches  de  luna,  con  ruidos  miste¬ 
riosos  y  vagos,  como  el  restallar  de  besos...) 

DON  RODRIGO 

¡Perro  de  tiempo!...  ¡Noche  indina!... 
Todo  se  conjura  porque  yo  no  la  vea! 

(La  ventisca  le  azota  las  manos  y  algo  de  la 
cara  con  crudeza  de  hielo,  con  riguridad  de  lati¬ 
gazo.  Y  él  nada  siente;  su  pensamiento  lo  tiene 
en  otra  parte.) 
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DON  RODRIGO 

¡Qué  felices  éramos  con  nuestro  amor!... 
¿Y  por  qué  no  serlo  ahora?  Ella...  ella  mala... 
enferma...  muy  grave...  muerta  tal  vez. 
¡Dios  mío!...  ¿será  verdad?  ¿Será  posible 
que  viviendo  yo  muera  ella?...  ¿Y  quién  ha¬ 
bla  de  morir?  Triste  suerte  es  morir  cuando 
la  felicidad  espera.  ¡Morir!...  ¡Muerta!... 
Pero  no,  muerta  no.  ¿No  vivo  aún  yo?... 
Sí,  viva  está;  lo  dijo  el  buen  Miguel.  Gra¬ 
ve...  muy  grave...  pero  viva.  Y  lloraba  el 
buen  viejo  al  decírmelo...  ¿Por  qué  lloraba 
si  ella  era  viva?  ¿Me  habrá  engañado?... 

(Cruzan  ahora,  caballo  y  caballero,  lo  más  ci¬ 
mero  de  un  monte  plagado  todo  él  de  encinas, 
enebros  y  zarzales.  Por  lo  abrupto  de  su  suelo, 
parece  increíble  no  se  haya  despeñado  en  algún 
barrancal  el  caballo,  el  cual  sigue  en  su  loca  ca¬ 
rrera  cubierto  de  sudor,  á  pesar  del  frío  que  se 
siente.  En  lo  alto  del  bosque  arrecia  la  furia  del 
vendaval,  escuchándose,  de  rato  en  rato,  el  des- 
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gajar  de  algunas  ramas,  que  con  golpe  seco  caen 
en  los  suelos  levantando  torbellinos  de  nieve. 

Contraído  por  dolorosa  crispación  de  nervios, 
va  el  caballero  firme  en  la  silla  é  indiferente  á 
todo  lo  que  no  sea  su  sempiterna  pesadilla.  Corre 
el  caballo  sin  que  clase  ninguna  de  obstáculos  le 
detengan,  y  Don  Rodrigo  déjale  correr,  correr 
siempre.  Entre  unos  zarzales  se  hace  jirones  la 
capa  con  que  cubre  su  cuerpo  el  jinete,  y  más  allá 
las  ramas  de  una  encina  le  azotan  la  cara  con  su 
ramaje  áspero  y  tiran  el  sombrero  con  que  éste 
cubría  la  cabeza.) 

DON  RODRIGO 

¡Indino  tiempo!...  ¡Terreno  malhadado!... 

(Y  apretando  los  espolines  en  los  ijares  del  ca¬ 
ballo,  sigue  este  en  su  veloz  galopar  sin  cuidarse 
el  caballero  de  resguardar  la  descubierta  cabeza, 
azote  de  la  ventisca.  Una  sombra  pequeña  corre 
al  compás  del  caballo  y  siempre  á  un  lado  de  éste. 
Murmura  el  caballero  al  verle.) 

DON  RODRIGO 

Medoro,  fiel  Medoro;  hoy  no  saltas  como 
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otras  veces  cuando  á  verla  íbamos.  ¿Por  qué 
no  saltas,  Medoro?  ¿Sera  la  nieve  que  no  te 
deje?  ¡Endemoniado  tiempo!...  ¿Sabes  que 
esta  enferma,  malita...  muy  mala?  Sí;  lo  adi¬ 
vinas,  y  por  eso  callas...  Muy  mala...  muy 
mala...  muerta  tal  vez... 

(Ahogos  en  el  pecho  le  oprimen  al  caballero,  y 
el  plañir  del  boscaje  parece  murmurarle:  Muerta 
es...  muerta  es...) 

DON  RODRIGO 

¡Mentira!  Ni  murió  ni  morirá...  ¡Menti¬ 
ra!  Viva  es  mi  Beatriz;  viva  para  mí.  Y  vos¬ 
otros,  agoreros  fantasmas,  callaos.  ¡Arre, 
caballo  de  los  demonios!  ¡Arre!  Poco  nos 
falta...  ¡Arre!...  Alas  te  diera,  como  el  pen¬ 
samiento  rápidas,  para  que  llegar  pudiéra¬ 
mos  en  un  vuelo...  en  un  instante...  Corre, 
mi  caballo...  corre...  Nunca  fuiste  tan  lerdo... 
Pareces  de  plomo...  ¡Arre! 

(Y  el  caballo  vuela,  saltando  zanjas  y  subiendo 
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cuestas.  Y  el  caballero  lleva  los  agudos  acicates 
clavados  en  los  ijares  del  potro,  con  tal  fuerza, 
que  á  ser  de  día  viérase  correr  la  sangre. 

Sigue  el  aquilón  bramando;  con  lamento  angus¬ 
tioso  se  quejan  los  árboles;  aúllan  los  lobos  con 
plañir  lúgubre  y  monótono;  gruñen  en  las  maja¬ 
das  los  guardianes  mastines  entre  tintineo  de  car¬ 
lancas,  y  la  sombra  fantástica  de  caballero  y  ca¬ 
ballo  siguen  la  loca  carrera  á  través  de  montes  y 
valles,  matorrales  y  calzadas...) 
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Es  una  alcoba.  En  ella  hay  un  lecho  antiguo  y 
blasonado  de  madera  labrada.  Alrededor  de 
éste  se  encuentran  hasta  seis  personas,  tristes 
y  acongojados  los  rostros,  que  aparecen  maci¬ 
lentos  á  la  pálida  luz  de  unas  velas  que  allí 
alumbran.  Son  Don  Pedro,  el  Capellán,  Fray 
Juan,  Inés,  Antonieta  y  Marciana,  antigua  cria¬ 
da  de  los  Vélez  de  Luna.  En  el  blasonado  lecho 
hállase  Beatriz ,  hundido  el  cuerpo  entre  la 
blanca  ropa.  De  su  cara  de  ángel  han  huido  las 
rosas  que  daban  encanto  á  sus  mejillas.  Con 
ardores  de  fiebre  brillan  sus  cerúleos  ojos,  y 
uno  de  sus  brazos,  brazo  divino,  torneado  y- 
níveo,  como  artístico  engendro  de  cincel  mara¬ 
villoso,  cae  con  inercia  de  muerte  sobre  un  lado 
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del  lecho.  Cruel  enfermedad  la  sujeta  allí  con 
invisibles  cadenas,  robándola,  descarnada  y 
fría,  las  esperanzas  que  la  infeliz  tuviera  sobre 
un  porvenir  riente  amparado  de  un  amor  ver¬ 
dad.  ¡Ilusiones  risueñas  que  por  los  campos  de 
la  imaginación  vivís!  ¡Doradas  esperanzas  que 
forja  el  deseo!  ¡Venturosos  ensueños  de  épocas 
dichosas!  ¿Qué  es  de  vosotros?  ¿Dónde  habéis 
ido?  ¡Sois  flores  ilusorias,  flores  de  un  instante, 
de  vida  tan  efímera  y  fugaz,  que  á  poco  de  na¬ 
cer  morís  siempre!  Imprevisto  fué  el  mal,  y 
cuando  llegó  lo  hizo  rapidísimamente,  en  trági¬ 
co  crescendo.  Ella  no  sabe  cuándo  ni  cómo  fué; 
sin  notarlo,  entró  el  frío  en  su  cuerpo,  y  de  él 
adueñóse  para  siempre  quizás.  Aquel  pecho 
donde  el  amor  formó  un  nido  y  la  piedad  un 
alcázar,  sufre  horriblemente  con  doloroso  lati¬ 
do.  La  angustia  la  ahoga,  y  su  respiración  fati¬ 
gosa  y  lenta,  es  entrecortada  y  doliente... 

BEATRIZ 

¿Llegó  ya  Rodrigo?.... 

(Parecen  suspiros  sus  palabras,  tenues,  vapo¬ 
rosas...) 
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DON  PEDRO 

No  te  preocupes  tanto;  la  noche  esta  mala 
y  aún  tardará. 

MARCIANA 

Quizá  temiendo  al  tiempo  no  haya  venido. 

BEATRIZ 

Nunca  temió  él...  Sí;  vendrá...  si  sabe  que 
me  muero... 

DON  PEDRO 

No  digas  niñadas,  Beatriz;  no  las  digas. 

(Su  voz,  que  quiere  ser  fírme,  suena  cariñosa  y 
dulce:  el  buen  hermano  sufre,  y  sufriendo,  con¬ 
tiene  las  lágrimas  por  no  asustarla.  Y  todos,  para 
hacer  más  llevaderos  los  últimos  instantes  de  la 
hermosa,  procuran  sonreir,  y  sus  rostros  sólo  di¬ 
bujan  muecas  dolorosas. 

En  los  silencios  se  oye  el  fatigoso  ronquear  de 
la  respiración  de  Beatriz,  mezclado  con  el  rumor 
del  viento  azotando  paredes  y  ventanas.) 
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BEATRIZ 

¡Cuánto  tarda! ... 

FRAY  JUAN 

Ya  vendrá,  mujer,  ya  vendrá. 

BEATRIZ 

Es  que  temo  no  verle...  Porque...  me 
muero  sin  remedio... 

FRAY  JUAN 

Siempre  le  hay  en  Dios.  Piensa  en  Él  y 
hará  tu  bien. 

BEATRIZ 

Mi  bien  es  vivir...  vivir  para  él...  y  con  él 
ser  feliz. 

(Sus  últimas  palabras  no  se  oyen  porque  sólo  el 
alma  las  dice  con  sumo  sentimiento.  Y  su  cora¬ 
zón  creyente  desgrana  fervorosa  súplica  á  la  Rei¬ 
na  de  los  ángeles,  no  por  ella,  sino  por  él,  por  su 
amor,  por  su  dicha  y  común  felicidad... 

De  la  mente  enfebrecida  de  la  enferma  se  en- 
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señorea  el  recuerdo.  El  cuadro  es  risueño...  los 
dos  juntos...  adorándose...  La  dicha  los  protege. 
El  la  habla  ele  su  amor,  un  amor  puro  y  santo... 
Ella  sonríe  feliz...  y  sus  labios  se  agitan  trémulos 
al  recuerdo  de  los  besos... 

Un  golpe  de  tos  ahuyenta  el  ensueño  y  desva¬ 
nece  la  ilusión.  La  descarnada  realidad  torna.  Y 
la  tos  sigue  cruda,  angustiosa,  lacerante,  con  des¬ 
garre  de  pechos  y  garganta,  con  agudo  martilleo 
de  sienes.  Las  manos  delicadas  de  la  enferma  se 
asientan  en  su  pecho  como  si  quisieran  proteger¬ 
le  de  aquellos  garfios  que  le  rasgan  el  interior.  La 
cabecita  de  ángel  se  alza  en  suprema  contracción, 
invadida  por  la  asfixia.  Después  se  hunde  en  la 
almohada,  fatigosa  y  desencajada  la  cara  linda.) 

FRAY  JUAN 

Don  Pedro,  debiéramos  darla  el  último 
Sacramento,  porque...  se  nos  muere. 

DON  PEDRO 

(Sollozando.)  Callad,  callad,  Fray  Juan... 
Por  Dios,  no  me  atormentéis. 
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FRAY  JUAN 

Hay  que  ser  fuertes. 

DON  PEDRO 

Nosotros  sí;  pero  á  ella  ¿por  qué  asustar- 
la?...  Si  ha  de  morir  que  no  sufra...  que  no 
note  que  se  muere... 

(Las  lágrimas  le  ahogan.  Con  un  supremo  es¬ 
fuerzo  las  contiene,  y  por  el  interior  del  pecho  se 
derraman.) 

FRAY  JUAN 

Marciana,  encenderás  la  vela  del  Santísi¬ 
mo.  Que  alumbre  su  agonía. 

DON  PEDRO 

(Sigue  sollozando.)  Ponía  donde  ella  no  la 
vea...  ¡Que  no  la  vea!...  ¡Que  no  sufra!... 

BEATRIZ 

(Murmura  con  voz  perceptible  apenas.)  Pe¬ 
dro...  ¿Y  madre? 
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DON  PEDRO 

Acostada  esta  ¿Qué  la  quieres? 

BEATRIZ 

¡Me  ahogo...  Pedro...  me  muero!...  ¡Cuan¬ 
do  iba  á  ser  dichosa!... 

(Su  voz  parece  lamento  de  alma  dolorida.) 

DON  PEDRO 

Calla,  Beatriz...  y  no  seas  tontina.  Aún 
vivirás  y  serás  feliz,  muy  feliz... 

BEATRIZ 

No;  sé  que  no  hay  remedio..  Dile  á  madre 
que  no  lo  sienta...  que  no  padezca  por  mí... 
ni  tú...  ni  tú  tampoco... 

(Un  ahogo  la  corta  la  palabra  y  cae  en  postra¬ 
ción  dolorosa. 

Todos  la  creen  muerta;  salen  algunos  sollozos 
comprimidos.  Beatriz  se  mueve  en  la  cama; 
aquellos  ojos  de  límpida  mirada,  y  donde  el  amcr 
se  contempló  tantas  veces,  están  ahora  como  fue- 
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ra  de  sus  órbitas  y  con  mirada  vidriosa  y  vaga. 
Se  oye  un  tenue  ronquear...  ¿Será  el  estertor 
de  la  agonía?... 

Por  la  entreabierta  puerta  entra  un  alto  lebrel. 
Sobre  la  pelambre  de  sus  lomos  quedan  aún  al¬ 
gunos  copos  de  nieve  á  medio  deshacer.  Apoya¬ 
das  las  manos  en  la  cama,  clava  su  mirada  inteli¬ 
gente  en  el  fatigado  rostro  de  la  enferma.  De  las 
fauces  de  Medoro  sale  un  corto  gruñido.  [Espera 
las  caricias  de  su  ama!... 

Los  ojos  de  Beatriz  adquieren  fijeza.  Miran  al 
lebrel  y  por  última  vez  brillan  alegres  un  momen¬ 
to.  Una  de  sus  manos,  finísima,  blanca  y  transpa¬ 
rente,  se  posa  en  la  cabeza  de  Medoro.) 


BEATRIZ 


¡Medoro...  buen  Medoro!...  ¿Y  mi  Ro¬ 
drigo?...  Ya  viene...  ya  llega...  Me  muero... 
Adiós...  sueños  dichosos...  ¡No  nació  la  fe¬ 
licidad...  para  mí...!  Rodrigo...  me  muero... 


(Cayó  en  la  cama,  faltó  el  aliento,  y  con  el 
nombre  del  bien  amado  salió  la  vida  de  aquel 
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cuerpo  joven  y  hermoso.  Y  su  alma,  rotas  las 
terrenas  ligaduras,  voló  esplendente  á  las  cerú¬ 
leas  regiones  de  las  vírgenes  y  de  los  ángeles... 

Abrazado  al  cadáver  está  Don  Pedro;  los  sollo¬ 
zos  salen  angustiados  de  su  pecho.  El  Capellán 
procura,  inútilmente,  consolarle.  Lloran  con  llan¬ 
to  histérico  las  mujeres.  Fray  Juan  reza.  Y  Me- 
doro  lame  la  blanquísima  mano  de  su  ama,  que 
tibia  al  principio,  se  torna  poco  á  poco  en  hielo, 
compitiendo  en  frialdad  con  la  nieve  que  aún  cu¬ 
bre  la  áspera  pelambre  del  fiel  lebrel...) 
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Por  el  amplio  portón  entran  sin  cesar  mujerncas 
y  labriegos.  Al  pasar  sacúdense  las  ropas  cu¬ 
biertas  de  nieve.  En  la  cocina  y  bajo  la  enor¬ 
me  chimenea,  bien  repleta  de  fuego,  se  acomo¬ 
dan  los  hombres;  las  mujeres  marchan  á  los 
pisos  de  arriba.  En  el  palacio  resuena  ronco  y 
sempiterno  plañir.  Y  el  cierzo  al  silbar  parece 
que  llora.  Los  criados  sollozan. 

UN  MOZO 

¡Pobrina!  Tan  joven  y  morirse. 

UN  VIEJO 

¿Por  qué  no  he  sido  yo,  que  para  nada 
valgo? 
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UN  MOZO 

¡Tan  joven  y  morirse! 

UN  VIEJO 

¡Pobrina! 

UN  MENDIGO 

¡Tan  bonita  como  era! 

UN  MOZO 

¡Más  que  una  reina! 

UN  MENDIGO 

¡Y  tan  caritativa  para  con  todos!  Daba 
pan  y  consejos.  ¡Y  consolaba  las  penas  de 
los  pobres! 

UN  MOZO 

r 

¡Reina  y  santa!... 

UN  VIEJO 

Y  en  la  gloria  estará. 
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UN  MOZO 

¡Pobrina! 

(Continúan  los  sollozos.  A  la  puerta  del  pala¬ 
cio  se  detiene  un  caballo.  Y  Don  Rodrigo  entra. 
Está  cubierto  de  nieve  y  destrozados  los  vestidos; 
la  cabeza  al  aire. 

De  arriba  llega  el  desgarrante  plañir  de  las 
hembras.  Tiembla  el  caballero  y  mira  fieramente 
en  derredor.  Las  gentes  le  hacen  paso.) 

UN  CRIADO 

Murió,  señor...  ¡Murió  la  pobrina! 

(El  criado  solloza...) 

UN  VIEJO 

¿Por  qué  no  morí  yo  que  para  nada  valgo? 

(Don  Rodrigo  da  un  grito  rabioso,  por  el  que 
se  va  su  alma.  Grito  lacerante  como  el  silbar  defl 
aquilón. 

De  arriba  llega  el  incesante  plañir.  Hacia  allá 
sube  corriendo  el  caballero. 


159  — 


LA  VIRGEN  RUBIA 


En  un  salón  lloran  las  mujeres.  Y  miran  hacia 
una  puerta  que  está  cerrada.) 

UNA  MUJERUC  A 

Ahí,  ahí  esta.  La  amortajan  ahora...  Por 
eso  cerraron. 

(De  un  empellón  abre  el  caballero  la  puerta  y 
éntrase  por  ella.  Con  la  muerta  están  Inés,  Anto~ 
nieta  y  Marciana.  Las  mujerucas  se  asoman  por 
la  entreabierta  puerta.  Quieren  ver  lo  que  pasa, 
incitadas  por  feroz  curiosidad. 

Sobre  la  cama,  despojado  de  ropas,  yace  el 
cuerpo  de  Beatriz:  sus  carnes  están  frías  ya,  y  son 
tan  blancas,  que  competir  pueden  con  la  nieve 
que  cubre  al  caballero.  Cerrados  los  ojos,  no  pa¬ 
rece  muerta  y  sí  dormida,  y  aún  con  sueños  ale¬ 
gres,  pues  sus  labios  parece  que  sonríen. 

El  caballero  no  habla;  el  caballero  no  llora. 
Secos  los  ojos  y  muda  la  lengua,  se  abraza  á  la 
muerta.  ¡Y  con  el  calor  de  sus  besos  quiere  resu¬ 
citarla!... 

MARCIANA 

¡Indinas!  ¡Más  que  indinas!  ¡Curiosonas!... 
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¿Qué  os  importa  á  vosotras?  ¡Indinas!  ¡Más 
que  indinas!... 

(La  puerta  se  cierra  y  las  mujerucas  aguantan 
la  curiosidad...  Torna  el  plañir  de  fuera. 

El  caballero  deja  el  cadáver:  con  ceño  contraí¬ 
do  mira  á  los  lados.  Parece  un  león.) 

DON  RODRIGO 

¿Quién  grita?...  ¿Quién  osa  profanar  este 
santuario?... 

(Más  que  el  huracán  retumba  su  voz.  Torna  á 
mirar  otra  vez  al  desnudo  cadáver,  y  como  si  este 
le  escuchara,  dice): 

¡Malaventurado  de  mí!  ¡Lo  único  que 
tengo  y  me  lo  quitan!...  ¡Torre  de  marfil!... 
^Cuánto  te  adoro!...  ¡Mi  vida  diera  por  la 
tuya!...  ¡Encanto  de  mi  alma!...  ¡Mi  único 
tesoro!... 

(Abrazado  á  ella,  la  besa  en  los  labios  y  en  los 
ojos.) 
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MARCIANA 

¡Don  Rodrigo!... 

DON  RODRIGO 

¿Quién  habla  aquí? 

MARCIANA 

¡Ay,  Don  Rodrigo! 

DON  RODRIGO 

¡Ah!  ¿Eres  tú? 

(El  caballero  sonríe:  coge  de  una  mano  á  la  sir¬ 
vienta  y  sigue  diciendo,  con  brillo  de  locura  en 
los  ojos) 

DON  RODRIGO 

Mírala...  ¡qué  hermosa  es!  Y  sonríe...  ¡Es 
que  sueña  con  los  angeles!...  Calla...  calla... 
que  no  se  despierte...  ¡Qué  hermosa!...  Un 
beso  la  daré...  despacio...  callando.,  para  que 
no  lo  note.... 
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(El  caballero,  gozosos  los  ojos,  la  besa  en  la 
frente...  entre  los  rizos  de  oro...) 

MARCIANA 

Señor.  Salid  de  aquí.  ¿No  veis  cómo  está? 

DON  RODRIGO 

Sí...  ya  lo  veo...  Tápala,  Marciana;  arró¬ 
pala...  Que  nadie  la  vea...  Si  alguien  la  ve, 
le  mato. 

(El  caballero  se  estremece  de  celos.  Poco  á 
poco  se  calma.  Sobre  las  ropas  del  lecho  se  des¬ 
taca  el  desnudo  cuerpo  de  Beatriz,  cuerpo  esta¬ 
tuario  y  armonioso.  Parece  maravillosa  creación 
del  cincel  de  Fidias.) 

DON  RODRIGO 

¡Torre  de  marfil!...  ¡Diosa  de  mis  ensue¬ 
ños!...  ¡Qué  hermosa  eres!  ¡Cuánto  te 
adoro!... 
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(El  caballero  coge  una  sábana  y  con  sumo  cui¬ 
dado  y  mimo  cubre  el  desnudo  cuerpo  que  en  la 
cama  yace;  sólo  la  cara  queda  descubierta.) 

DON  RODRIGO 

¡Así...  que  ni  el  aire  te  vea!...  ¡Así!... 

MARCIANA 

(Sollozando.)  ¡Señor!... 

DON  RODRIGO 

Venid,  venid  vosotras,  las  que  como  yo 
la  amabais.  Miradla...  celebradas  las  nupcias, 
descansa  en  el  tálamo...  Miradla...  Sueña  con 
el  esposo,  sueña  conmigo...  ¡Por  eso  sonríe!... 

(El  aquilón  sigue  bramando  con  furia  horríso¬ 
na.  Hay  lamentos  de  ventanas.  Y  de  fuera  llega 
el  plañir  de  las  mujeres,  ronco  unas  veces,  otras 
agudo,  y  siempre  prolongado. 

Don  Rodrigo  está  abrazado  al  cuerpo  de  Bea- 

—  164  — 


LA  VIRGEN  RUBIA 


triz.  Y  al  compás  de  sus  locos  y  dolorosos  besos* 
suspira  tristemente.) 

DON  RODRIGO 

¡Torre  de  marfil!...  ¡Mi  único  tesoro!. .. 
¡Diosa  de  mis  ensueños!... 
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El  jardín  del  palacio.  La  nieve  cubre  los  árboles, 
los  macizos  de  plantas  y  los  senderos.  Salió  el 
sol,  y  sus  rayos  rebrillan  entre  los  blancos  es¬ 
pejuelos  de  la  nieve.  Los  árboles  muestran  al 
aire  sus  esqueléticos  brazos,  de  los  que  caen, 
de  rato  en  rá'to,  puñados  de  nieve,  que  al  des¬ 
prenderse  de  ellos  despiden  pequeñas  partícu¬ 
las  que  desparramadas  caen  sobre  los  senderos 
blancos.  El  jardín  está  triste,  con  la  melanco¬ 
lía  de  la  muerte.  Y  la  nieve  parece  sudario  con 
el  cual  se  encubre  la  Naturaleza.  La  brisa  no 
juega  entre  el  follaje  de  los  árboles;  no  hay 
mariposas  que  de  flor  en  flor  vuelen,  ni  pája¬ 
ros  que  violen  el  silencio  con  su  piar  sonoro. 
Sólo  algunos  pinzones  picotean  entre  la  nieve, 
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buscando  el  alimento  que  necesitan  y  no  en¬ 
cuentran.  Al  través  de  las  nevadas  sendas  ca¬ 
mina,  triste,  Don  Rodrigo,  con  la  desespera¬ 
ción  pintada  en  su  semblante  pálido.  De  trecho 
en  trecho  sacude  el  caballero  los  matorrales 
que  hay  en  los  senderos.  Busca  flores,  y  cuan¬ 
do  alguna  encuentra,  háchala  en  un  cestillo 
que  detrás  de  él  lleva  Marciana. 

DON  RODRIGO 

Todo  está  triste,  triste  como  mi  alma... 
Hasta  este  jardín,  donde  resonaron  otras  ve¬ 
ces  sus  risas  y  sus  palabras  de  amor,  parece 
muerto. 

MARCIANA 

Apenas  si  hay  alguna  flor  que  otra. 

DON  RODRIGO 

Sólo  se  encuentran  crisantemos.  ¡Flores  de 
muerto!...  Pero  todas  se  las  llevaré...  todas 
quiero  cortarlas...  Y  arrancaré  las  matas.  ¡Ya 
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que  ella  no  las  vea,  que  no  haya  más  flores 
en  el  mundo! 

(El  caballero  sigue  andando  lentamente,  año¬ 
rando  recuerdos  placenteros.) 

DON  RODRIGO 

¡Aquí  la  di  un  beso!...  ¡Y  aquí,  que  me 
amaba  me  dijo!... 

MARCIANA 

i 

¡Siempre  os  amó  la  pobrina!... 

\ 

DON  RODRIGO 

¿Por  qué  lloras? 

MARCIANA 

¡La  quiero  tanto! 

DON  RODRIGO 

¡Nadie  la  quiere  más  que  yo!...  ¡Y  no 
lloro!  Llanto  que  sale  á  los  ojos,  se  acaba  con 
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las  lágrimas.  ¡Llanto  que  dentro  del  alma 
queda,  perdura  siempre...  siempre! 

MARCIANA 

Vos  no  la  visteis  morir,  por  eso  no  lloráis. 

DON  RODRIGO 

Muerta  la  vi..  ¡Y  eternamente  la  llorará 
mi  alma!...  ¡Ella  era  mi  vida! 

MARCIANA 

¡Y  os  amaba  mucho!...  Antes  de  morir  os 
llamaba.  ¡Y  su  última  palabra  fue  para 
nombraros!... 

DON  RODRIGO 

¡Ella  era  mi  vida!...  Muerta  ya,  murió 
mi  corazón  también!...  ¡Ilusiones  risueñas 
que  forja  el  deseo!  ¡Doradas  esperanzas  que 
por  los  campos  de  la  imaginación  vivís! 
¡Venturosos  ensueños  de  épocas  dichosas!... 
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¡Todo  se  ha  perdido!...  ¡Marchasteis  como 
nubes  de  verano  que  arrastra  el  huracán,  y 
me  dejasteis  solo!...  ¡Sois  flores  ilusorias,  flo¬ 
res  de  un  instante,  de  vida  tan  efímera  y 
fugaz,  que  acabadas  de  nacer,  morís!  ¡Sólo 
queda  el  recuerdo  de  lo  que  ha  sido  y  de  lo 
que  pudo  ser!...  A  nuestro  frente  sólo  ve¬ 
mos  un  camino  sin  fin,  que  á  ninguna  par¬ 
te  conduce...  Y  siempre  andar...  andar... 
Así  sera  mi  vida  perdido  el  ángel  que  me 
alentaba...  Vida  sin  ilusiones,  que  es  eterna 
muerte... 


ESCENA  V 


Entre  las  numerosas  preeminencias  que  la  casa 
Vélez  de  Luna  y  Girón  de  Oropesa  tenía,  había 
una  que  consistía  en  el  extraordinario  honor 
de  poseer  por  panteón  el  claustro  del  conven¬ 
to.  Con  arreglo  á  ello  prepararon  los  funerales 
de  la  hermosa  Beatriz,  y  al  siguiente  día  en 
que  ésta  abandonó  el  mundo,  las  viejas  campa¬ 
nas  del  convento  doblaron  con  siniestro  son  en 
llamamiento  de  fieles.  La  nave  del  templo  es 
muy  grande,  húmeda  y  fría.  Por  dos  ventanu- 
cas  ojivales  envidriadas  de  azul  y  rojo,  entra  la 
luz  con  penas,  sumiendo  al  templo  en  obscura 
penumbra.  El  altar  mayor  es  sencillo  y  severo. 
Con  la  poca  luz  se  vislumbran  apenas  algunas 
estatuillas  de  santos,  borrosas  y  negras.  Del 
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centro  del  altar  pende  un  Cristo,  alto,  esqueléti¬ 
co  y  amoratado,  de  mirada  dura  y  llagas  sangui¬ 
nolentas.  En  la  obscura  penumbra  semejan  los 
brazos  de  la  Cruz,  árbol  de  misterio  ó  fúnebre 
trofeo.  En  el  centro  de  la  nave  hay  un  catafal¬ 
co,  y  en  él  un  féretro:  en  éste  se  halla  Beatriz, 
tal  y  como  pasará  á  la  que  el  destino  señaló 
como  última  morada  de  su  cuerpo.  Entre  las 
cruzadas  manos  tiene  un  ramo  de  oliva,  y  en 
las  sienes,  entremezcladas  con  los  cabellos-oro, 
una  guirnalda  de  flores  que  el  amor  tejió  como 
ofrenda  última  á  la  que  fué  ilusión  de  su  vida. 
Atrás,  en  el  coro  y  sentados  en  tosca  sillería, 
toda  la  frailesca  comunidad  canta  el  oficio  de 
difuntos.  Sus  voces,  al  retumbar  en  la  alta  nave, 
tienemeco  de  apocalipsis  y  anatema  en  los  Sal¬ 
mos,  y  son  de  lágrimas  en  las  Lecciones  del 
Profeta  pacientísimo.  Junto  al  catafalco,  una 
vieja  y  una  mozuela  rezan ,  y  de  cuando  en 
cuando,  parando  el  rezo, cuchuchean.  Tiene  la 
vieja,  piel  amarillenta  y  rugosa  como  los  per¬ 
gaminos  antiguos  y  ojos  vivos  y  agudos,  cual 
de  ave  rapiñesca.  La  mozuela  es  hermosa  y 
zafia;  su  cara  es  de  color  rojiza. 
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LA  MOZUELA 

¡Madre  de  Dios!  Llena  la  gente  el  tem¬ 
plo.  Gente  llana  y  gente  principal. 

LA  VIEJA 

Como  en  los  días  grandes;  pobres  y  ricos. 

LA  MOZUELA 

Allí  está  Don  Pedro,  en  su  sillón.  Y  mu¬ 
chos  señores  con  él.  ¿Los  ves,  abuela? 

LA  VIEJA 

Sí;  sí  los  veo.  Y  á  Don  Rodrigo  también 
con  todos. 

LA  MOZUELA 

Yo  no  veo  su  cara.  ¡La  tendrá  muy 
llorosa! 

LA  VIEJA 

Es  muy  fiero.  Estuvo  con  ella  muerta  y 
no  lloró. 
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LA  MOZUELA 

Andaría  el  lloro  por  dentro.  Dicen  que 
abrazóse  á  ella.  Y  que  deliraba  como  loco. 

LA  VIEJA 

Y  yo  que  lo  vi...  Pero  luego  volvióle 
la  razón. 

LA  MOZUELA 

Cuentan  que  reventó  su  caballo  por  llegar 
más  pronto:  y  que  él  estaba  cubierto  de  nie¬ 
ve  y  nada  sentía. 

LA  VIEJA 

Y  yo  que  lo  vi...  ¡Pero  quieras  que  no,  le 
acostaron  porque  un  mal  no  cogiera.  Y  de 
mañana  levantóse  y  fue  al  jardín,  á  por  flo¬ 
res  para  ella... 

LA  MOZUELA 

¡Mucho  la  quería!...  ¿Quieren  todos  así, 
abuela? 
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LA  VIEJA 

i 

Nunca  quieren  los  hombres,  tenio  así  pre¬ 
sente.  Si  algo  aman  algunos,  olvídanse  pron¬ 
to.  Y  don  Rodrigo  será  lo  mismo...  lo  mis¬ 
mo  que  todos. 

(Don  Rodrigo'  llegó  al  convento  inconsciente 
de  todo.  Desde  el  día  anterior,  cuando  merced  á 
los  cuidados  de  sus  amigos,  arrojó  de  sí  aquel  ra¬ 
malazo  de  locura  que  momentáneamente  se  había 
enseñoreado  de  su  ánimo,  sentía  atrofiada  su 
sensibilidad  por  lo  doloroso  del  momento,  y  todo 
lo  que  hacía  y  veía  llegaba  á  su  mente  como  si  de 
un  incomprensible  sueño  se  tratase.  Mas  cuando 
las  graves  notas  del  órgano  y  las  roncas  de  los 
frailes  se  adueñaron  del  templo,  sintió  el  caballe¬ 
ro  en  su  ser  honda  sacudida  y  hormigueo  febril 
por  todo  el  cuerpo.  De  rodillas  en  el  atrio,  ve 
pasar,  en  lúcida  cabalgata,,  visiones  de  otros  tiem¬ 
pos,  en  que  el  amor  jugaba  en  los  jardines,  y  ha¬ 
bía  pláticas  sabrosas  y  besos  furtivos  de  edenial 
sabor. 

El  Oficio  sigue  lento  y  grave,  como  vuelo  de 
águila  que  por  los  aires  se  cerniera  majestuosa.) 
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LA  MOZUELA 

Esas  flores  que  ella  tiene,  ¿se  las  dio  el 
caballero? 

LA  VIEJA 

Él  las  cortó,  y  tejió  en  su  jardín  la  guir¬ 
nalda  que  tiene  y  esos  otros  ramos  que  hay. 
Dicen  que  por  ser  invierno  había  muy  pocas 
y  que  todos  las  cortó  para  ella... 

LA  MOZUELA 

¡Cuanto  la  quiere,  abuela!... 

LA  VIEJA 

Poco  tiempo  sera,  que  el  querer  de  los 
hombres  es  de  ocasión,  y  es  su  alma  muy 
dada  al  olvido. 

LA  MOZUELA 

¡Abuela...  pues  éste  bien  la  quiere!... 

(La  mozuela  mira  á  la  muerta  atentamente, 
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con  mirada  fija;  y  su  voz  tiene  dejos  melancóli¬ 
cos  como  si  la  envidia  empezara  á  florecer  en  su 
corazón  joven  y  bueno.  Y  la  envidia,  ¿de  quién? 
¿De  la  muerta?...  ¡Sí...  de  la  muerta...  que  había 
conseguido  ser  amada! 

La  mozuela  suspira.  Saciarse  quiere  de  amor 
y  no  puede;  nadie  la  quiere. 

Corazones  yermos  que  amor  no  fecundiza,  la 
vida  es  eriazo,  la  vida  es  muerte  eternal. 

La  mozuela  suspira...) 

LA  VIEJA 

Tan  joven  y  morirse...  ¡Pobrecilla! 

LA  MOZUELA 

A  ella  la  querían,  abuela.  Y  aún  la  quie¬ 
ren.  Ella  fue  dichosa. 

(En  la  muerta  se  fija  la  mozuela.  Casi  con  ren¬ 
cor  miran  sus  ojos.  Y  un  suspiro  se  escapa  de  su 
pecho,  pecho  virgen  en  donde  jamás  floreció  un 
querer. 

Majestuoso  y  lento  sigue  el  canto  religioso,  do¬ 
meñando  almas  mientras  retumba  por  los  cortos 
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ámbitos  del  templo,  que  parece  temblar  también 
en  sus  cimientos. 

De  rodillas  está  Don  Rodrigo,  apoyados  los 
codos  en  un  reclinatorio  y  oculta  entre  las  manos, 
la  cara.  Ni  llora,  ni  tiembla.  Sus  secos  ojos  miran 
airados  al  Cristo  gigantesco  que  en  la  sombra 
oculta  el  cuerpo  lacerado  y  enjuto.  Y  de  los  secos 
labios  del  caballero  salen  imprecaciones  en  voz 
tan  baja,  que  parecen  rezos  lo  que  son  blas¬ 
femias.) 

DON  RODRIGO 

Tú...  Tú...  la  pusiste  en  mi  camino...  Tú 
me  encendiste  el  corazón.,  me  hiciste  amar¬ 
la...  Y  cuando  ya...  su  vida  era  mi  vida... 
me  la  matas...  Si  te  la  habías  de  llevar...  ¿por 
qué  la  pusiste  en  mi  camino?...  ¿por  qué  la 
conocí?...  Cruel  te  portas  porque  eres  pode¬ 
roso...  Te  llevaste  mi  dicha...  mi  vida... 

(El  son  del  órgano  le  lleva  una  ráfaga  de  frío 
que  azota  su  cuerpo,  con  las  rudas  notas  de  los 
Salmos,  que  parecen  apocalípticos  apostrofes, 
amenazas  de  ultratumba  propinadas  por  voz  su- 
praterrena. 
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Después  trocan  las  notas  su  adustez  por  serena 
armonía  que,  enterneciendo  al  corazón,  le  invita 
al  triste  gozo  de  las  lágrimas.  Son  las  lamenta¬ 
ciones  del  triste  Job,  en  las  que  aún  llora  todo  un 
pueblo  creyente. 

Ruedan  melancólicas  y  suaves,  como  llanto  de 

i 

virgen.  Y  las  lágrimas  aparecen  en  los  ojos  dando 
consuelo  al  corazón, 

Don  Rodrigo  no  llora.  Pero  ya  no  blasfema. 
Ahora  ciñe  el  recuerdo  sus  sienes,  y  con  tan  pre¬ 
ciada  diadema,  reviven  en  su  mente  los  tiempos 
pretéritos  en  que  era  la  dicha  flor  perenne  del 
alma. 

Yergue  el  caballero  su  cabeza  altiva.  Con  ale¬ 
teo  de  mariposa  resuena  en  sus  oídos  el  canto  re¬ 
ligioso.  Sus  duros  y  secos  ojos  miran  con  fijeza... 
Se  desvanece  el  templo.  En  su  lugar  hay  un  jar¬ 
dín,  y  en  él  ríe  el  sol.  Hay  perfumes  de  flores  y 
cantos  de  avecillas.  Y  la  brisa  al  jugar  en  la  fron¬ 
da,  parece  que  besa.  Allí  no  hay  catafalcos,  ni 
ataúdes;  sólo  lechos  de  rosas,  y  en  ellos  la  virgen 
rubia,  la  de  cabellos  de  oro  y  ojos  que  son  tur¬ 
quesas,  sonríe.  Son  de  grana  sus  labios  y  de  cielo 
sus  ojos;  al  mirar  acarician. 
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En  lecho  de  rosas  espera  al  caballero  la  her¬ 
mosa.  Y  el  caballero  llega,  y  en  llegando  la  abra¬ 
za,  y  en  llegando  la  besa,  con  beso  de  ardentísi¬ 
mo  amor.  Músicas  angélicas  entonan  himnos. 
Ella...  le  sonríe... 

Pasa  la  ilusión:  torna  la  realidad. 

El  templo  en  umbrosa  penumbra.  Y  la  virgen 
rubia,  fría  y  muerta. 

Lo  doloroso  y  brusco  del  contraste,  produce 
ruda  distensión  en  los  nervios  del  caballero.  Sien¬ 
te  un  ahogo  en  el  pecho  y  como  si  un  escalofrío 
le  recorriera  el  cuerpo.  Le  parece  como  si  cien 
truenos  restallaran  con  potente  voz  en  su  cerebro. 
Cree  que  el  convento  se  derrumba...  Y  el  caballe¬ 
ro  deja  caer  la  cabeza  entre  las  manos. 

Sigue  el  oficio  de  difuntos  majestuoso  y  lento. 
La  vieja  y  la  mozuela  cuchuchean.) 

LA  MOZUELA 

Ya  se  acaba  la  misa,  y  Don  Rodrigo  ni 
aun  se  mueve. 
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LA  VIEJA 

Ya  se  moverá;  es  que  querrá  acabarla  de 
rodillas. 

LA  MOZUELA 

¿Y  si  fuese  muerto,  abuela? 

LA  VIEJA 

Nadie  muere  de  amor,  gacela. 

(El  canto  de  los  frailes  cesa.  Las  notas  del  ór¬ 
gano  se  esconden,  como  pájaros  que  tornan  al 
nido  amado.  Y  las  sombras  santas  parecen  más 
grandes  con  el  silencio.  El  caballero  sigue  de  ro¬ 
dillas,  apoyados  los  codos  en  el  reclinatorio  y 
hundida  entre  las  manos  la  cabeza  de  león.  Don 
Pedro  le  llama  y  él  no  se  mueve.  El  caballero  sin 
aliento  está.  Frío  su  cuerpo  y  sin  alma,  que  en 
busca  de  su  amada  marchó  para  jamás  volver...) 

LA  MOZUELA 

¡Abuela...  el  caballero  no  se  mueve! 
¡Abuela...  murió  el  caballero!... 
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LA  VIEJA 

¿Y  á  ti  qué,  mi  hija?  Si  murió,  que  Dios  le 
perdone.. 

LA  MOZUELA 

A  mí  sí,  abuela;  á  mí  sí.  Murió  de  amo¬ 
res...  Y  á  mí  nadie  me  quiere...  nadie... 

(Habla  la  mozuela  con  ronco  acento,  mientras 
la  envidia  se  retrata  en  sus  ojos,  que  miran  con 
rencor  á  la  muerta. 

Las  gentes  se  agolpan.  Un  monaguillo  contem¬ 
pla  aterrorizado  á  Don  Rodrigo  muerto.  La  cara 
de  éste  se  halla  contraída  y  negruzca.  Pero  su 
mirada  aún  no  tiene  la  terrible  expresión  que  da 
la  muerte.  Sus  ojos  parecen  sonreír,  como  si  vie¬ 
ran  á  lo  lejos  la  adorada  figura  de  la  virgen  rubia.) 

i  .  \  >  .  <  '  .  .  ’/l 

FIN  DE  LA  VIRGEN  RUBIA 
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